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HISTOIRE  DE  CE  ROMAN. 


Hélène  DE  Poitiers  n'est  point  un  sujet 
de  pure  invention  :  (  que  les  sectateurs  de 
la  perfectibilité  infinie  me  pardonnent 
cette  assertion  vulgaire ,  en  faveur  de  la 
vérité  qu'elle  exprime  ).  Je  n)f  .^nis  avisé 

TOMÈ  I.  A 
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d'aller  aussi  en  quête  des  impressions  de 
VOYAGES  :  audacieuse  entreprise  vrai- 
ment, dont  il  faut  que  je  m'accuse  au 
confessionnal  des  éditeurs  bien  famés  et 
des  écrivains  pour  lesquels  ils  ont  créé  un 
petit  Olympe  à  part.  Car  ces  honnêtes  li- 
braires ont  seuls  le  droit  de  peupler  leur 
ciel  de  divinités  :  monopole  qui ,  comme 
chacun  sait,  constitue  une  littérature 
toute  adorable.  Mais ,  par  le  siècle  d'in- 
dépendance que  nous  parcourons ,  le  pu- 
blic se  permet  quelquefois  de  vouloir 
choisir|  les  autels  où  son  goût  sacrifie  ;  il 
lui  arrive  même  de  croire  à  des  fétiches 
indignes;  et  grâce  aux  caprices  de  son 
hérésie ,  les  livres  utiles  se  font  excuser 
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de  temps  en  temps.  C'est  ce  qui  m'a  ren- 
du assez  hardi  pour  composer  la  Loire 
HISTORIQUE  :  action  exorbitante  de  la  part 
d'un  pauvre  auteur  abandonné  de  Dieu 
et  du  feuilleton. 

Or,  pendant  mes  pérégrinations,  je 
me  suis  médiocrement  attaché  aux  gen- 
tillesses des  commis-voyageurs  et  aux 
épisodes  de  tables  d'hôte ,  quoique  cela 
puisse  paraître  bien  neuf,  bien  intéres- 
sant ,  sous  le  patronage  des  écrivains  as- 
sez vantés  pour  se  dispenser  d'être  sé- 
vères envers  eux-mêmes.  J'ai  poussé  la 
bonhomie  anti-poétique  jusqu'à  voir  la 
nature  telle  que  l'éternel  (  vieux  style  ) 
l'a  faite  et  l'entretient,  en  dépit  des  pro- 
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testations  incessantes  de  certains  roman- 
ciers ,  qui  pourraient  bien  avoir  la  verve 
plus'PiTTORESQUE  que  le  créateur.  Quand 
j'ai  observé  l'art,  je  ne  me  suis  pas  cru 
plus  artiste  que  lui;  et  lorsque  l'histoire 
s'est  offerte  à  moi ,  j'ai  pensé  qu'il  fallait 
lui  laisser  son  caractère  et  sa  physiono- 
mie ,  attendu  qu'à  cet  égard  '  elle  doit  en 
savoir  pour  le  moins  autant  que  nous  au- 
'  très  modernes ,  qui  prenons  après  coup 
le  burin  pour  regraver  bravement  ses 
tablettes. 

Je  venais  donc  de  traverser  les  Céven- 
nes  jusqu'au  mont  Gerbier,  au  pied  du- 
quel on  cherche  l'imperceptible  source 
de  Loire,  sous  la  conduite  d'une  jeune 


borgèro,  cicérone  aux  pieds  mis,  qui  ne 
trouve  pas  sans  peine  le  berceau  du 
grand  fleuve,  après  l'avoirmontrcf  mille 
fois  aux  voyageurs.  Je  mesurai ,  avec  le 
crayon  de  mon  porte-feuille,  cette  ri- 
vière qui ,  à  Saint-Nazaire ,  porte  ses 
ondes  à  l'Océan ,  par  une  bouche  de  trois 
lieues,  vomissant  des  navires  de  huit 
cents  tonneaux  :  je  lui  trouvai  quatre 
pouces  de  large  et  cinq  lignes  de  profon- 
deur. 

Le  chemin  que  nous  avions  suivi  pour 
venir  du  Puy  en  Vêlais  (  on  verra  tout  à 
l'heure  pourquoi  je  dis  nous  )  semblait 
s'être  referme,  tant  la  perspective  entas- 
sait à  nos  yeux  monts  sur  monts ,  volcans 
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éteints  sur  volcans  éteints.  En  marchant 
cinq  à  six  lieues  encore  au  sud  ,  nous  ar- 
rivâmes à  la  rive  droite  du  Rhône  ;  de- 
vant nous  s'étendirent ,  murées  à  l'hori- 
zon par  les  Alpes,  éternellement  neigeu- 
ses ,  les  plaines  du  Dauphiné ,  parées  de 
leur  luxuriante  végétation  de  mûriers. 
Le  pont  du  Saint-Esprit ,  où  l'aigle  im- 
périal se  fit,  en  1815,  une  litière  de  lis, 
nous  ouvrit  une  issue  vers  les  campagnes 
de  la  Drôme  :  nous  visitâmes  Valence  , 
Tournon ,  l'Hermitage ,  dont  les  vins  dé- 
licats peuvent  être  comparés,  dans  le 
conmierce,  à  la  multiplication  miracu- 
leuse des  pains  ;  enfin  Montélimart  et  ses 
environs,  si  rians,  si  comparables  aux 
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sites  fabuleux  qu'on  trouve  dans  Florian. 
A  quelque  distance  de  cette  dernière 
ville,  s'élève  un  vieux  château ,  dont  le 
nom,  que  je  dois  taire,  est  celui  d'une 
famille  encore  vivante,  qui  le  possède 
depuis  quatre  à  cinq  cents  ans.  Des  croi- 
sées de  cette  demeure ,  jadis  féodale ,  on 
nous  montra  une  vieille  tour,  noircie  et 
lézardée  par  la  foudre ,  qui  la  frappa  plus 
d'une  fois.  Pourtant  elle  couronne  cha- 
que printemps,  son  sommet  crénelé  d'un 
panache  de  giroflées...  c'est  la  tour  de 
LA  LÉPREUSE,  appelée  aussi  la  tour  d'hé- 
LÈNE  et  par  corruption ,  la  tour  de  lène. 
En  cessant  d'étendre  le  bras  vers  cette 
ruine  historique,    le  concierge  du  châ- 
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tcaii ,  veleian  des  légions  Vendéennes  et 
maintenant  serviteur  d'un  maître  tory  , 
ouvrit  une  petite  armoire ,  sculptée  par 
le  ciseau  prodigue  du  XV®  siècle  ;  il  en 
tira  un  manuscrit  jauni,  quelque  peu 
ronge  des  vers ,  mais  tracé  sur  vélin  avec 
une  admirable  netteté ,  mais  orné  d'ini- 
tiales enjolivées  de  peintures  éclatantes  ; 
et  le  vieux  Dauphinois  jeta  ce  cahier  sur 
une  table ,  non  moins  coquette ,  dans  sa 
gothique  élégance ,  que  le  meuble  dont 
je  viens  de  parler.  Lisez,  nous  dit-il,  en 
souriant  avec  malice,  parce  que  plus 
d'un  avait  déchiffré  péniblement,  entête 
du  manuscrit ,  le  millésime  de  1 389. 
Sans  être  élevé  de  l'école  des  Chartes  ; 
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sans  même  avoir  usé  sa  vie  par  métaphore 
dans  Tëtude  des  ve'nérables  autogra- 
phes ,  à  l'exemple  du  bibliophile  Jacob  , 
on  peut  lire  un  écrit  du  XIV®  siècle ,  et 
ne  pas  en  inventer  les  expressions.  Je  pas- 
sai celui-ci  à  mon  compagnon ,  ou  plutôt 
à  ma  compagne  de  voyage....  cette  com- 
pagne ,  c'était  madame  Louise  Bury ,  ma 
fille. 

Pauvre  enfant  !  elle  venait  de  perdre 
son  mari  :  le  destin  avait  couvert  d'un 
voile  funèbre  le  premier  mois  de  son  hy- 
men ;  la  lune  de  miel  s'était  obscurcie 
d'un  sombre  nuage ,  avant  d'avoii'  répan- 
du sur  ce  couple  la  lueur  si  éphémère  de 
ses  délices.  La  jeune  femme  atteignait 


cette  situation  morale,  où  les  grandes 
douleurs  viennent  ëmousser  leurs  poi- 
gnantes angoisses  au  sein  d'une  mélan- 
colie qui  commence  la  résignation,  sans 
éteindre  le  regret.  Dans  une  telle  dispo- 
sition ,  le  cœur  reçoit ,  vives  et  profondes, 
toutes  les  impressions  ;  l'âme  épouse  avec 
amour  tous  les  sujets  qui  l'émeuvent,  et 
s'élève  avec  tous  ceux  qui  l'exaltent. 
L'œil  humide ,  la  poitrine  palpitante , 
après  avoir  lu  le  manuscrit  du  château  , 
ma  fille  me  dit  : 

—  Je  voudrais  savoir  écrire  ;  il  y  a  là- 
dedans  un  drame  touchant,  une  mono- 
graphie pleine  d'intérêt  :  le  XIV®  siècle 
s'y  dessine  avec  ses  formes  et  ses  couleurs 
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souvent  bizarres,  mais  quelquefois  impo- 
santes, et  toujours  poétiques.  On  y  voit , 
reproduite  avec  quelques  traces  encore 
de  sa  candeur  primitive ,  cette  chevalerie 
dont  le  siècle  suivant  devait  sonner  l'a- 
gonie, à  la  voix  d'une  renaissante  civili- 
sation qui ,  conmie  dans  ses  époques  pré- 
cédentes ,  traineiaît  à  sa  suite  toutes  les 
corruptions.  Il  n'y  aurait  qu'à  traduire 
pour  faire  de  ceci  un  de  ces  romans  histo- 
riques simples  et  vrais,  auxquels  nos  ima- 
ginations, fatiguées  d'extrêmes ,  revien- 
nent incessamment. 

—  Eh  !  bien ,  Louise ,    ce  roman ,  il 
faut  le  faire. 

—  Oui,  mon  père,  c'est  un  frère  à 
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donner  an  pont  des  soupirs,  à  Jean  ango 

à    MARTHE    LA    LIVONIENNE ,    au    ROI     DE 

Bourges. 

—  Qne  ce  soit  plutôt  le  premier  né 
d'une  nouvelle  lignée  :  à  vous  Louise  la 
tâche  de  tirer  Hélène  de  Poitiers  du  lin- 
ceul où  l'ensevelit  un  vieux  chroni- 
queur .  L'occasion  est  propice  :  prenez 
vous  à  replier  vos  penchans  mélancoli- 
ques autour  de  cette  vie  pure ,  dont  vous 
venez  de  ressaisir  les  suaves  émanations. 
A  votre  âge,  l'esprit  et  le  cœur  débordent 
de  richesses ,  et  vous  ne  manquerez  pas 
d'habileté  à  les  mettre  en  œuvre. 

—   C'est  peu  quand  on  ignore  l'art  de 
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les  faire  valoir  ;  vous  serez  donc  le  second 
père  de  mon  Hélène. 

—  Je  serai  son  parrain  ;  et  c'est  peut- 
être  le  seul  service  réel  que  je  puisse  lui 
rendre.  Car  si  l'appui  d'un  nom  est  quel- 
que chose  au  yeux  de  cette  puissance ,  à 
tort  et  à  travers  diserte ,  qu'on  nomme  la 
Renommée,  l'opinion ,  croyez-moi ,  finit 
toujours  par  pénétrer  au  fond  des  choses. 
Alors  elles  ne  sont  plus  appréciées  d'a- 
près cette  valeur  conventionnelle,  que  le 
savoir-faire  ou  la  faveur  savent  préconi- 
ser ,  mais  pour  leur  valeur  intrinsèque  , 
éprouvée  au  jugement  de  la  raison  el  du 
goût.  Si  dans  ce  début  littéraire  je  fais 
quelques  cadeaux  à  ma  filleule  ,  vienne 
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la  publication  d'un  second  ouvrage,  et 
vous  tiendrez  du  public  lui-même,  votre 
brevet  de  romancière. 

A  cette  déclaration,  aussi  sincère  en  vé- 
rité que  paternelle ,  ma  fille  hocha  légè- 
rement la  tête  :  c'était  bon  signe  ;  avec 
de  la  modestie ,  on  va  loin ,  dans  toutes 
les  carrières,  précisément  parce  qu'on  ne 
croit  pas  en  avoir  touché  le  terme  du 
premier  bond.  Cette  défiance  de  soi-mê- 
me est  peu  féminine ,  je  le  sais  :  elle  se 
rencontre  pourtant  quelquefois  ;  et  lors- 
qu'elle se  rencontre ,  il  faut ,  messieurs , 
malgré  la  toute-puissance  de  la  barbe , 
si  magnifiquement  étendue  aujourd'hui , 
ci  l'on  en  doit  juger  par  l'importance  du 
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signe  ;  il  faut  nous  liumilier  devant  un 
sexe  mieux  pourvu  que  nous  dans  l'ex- 
quise faculté  de  sentir,  et  qui  nous  a  don- 
ne plus  d'une  bonne  leçon  dans  l'art 
d'écrire  et  de  penser. 


G.  Touchard-Lafosse, 


Chenonceauûo  le  6  juillet  1841. 


I 


Le  Dauphiné  n'avait  pas  à  la  fin  du  XIV* 
siècle,  l'aspect  splendide  qu'il  offre  aujour- 
d'hui :  ses  plaines  riantes  et  fertiles  étaient 
alors  couvertes  de  bois  ;  et  les  Alpes ,  dont 
les  dernières  ramifications  viennent  expirer 
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sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  comme  si  elles 
voulaient  encore  opposer  un  dernier  obstacle 
à  ce  fleuve  superbe ,  ne  présentaient  point 
à  l'horizon  leurs  crêtes  neigeuses,  dérobées 
derrière  de  sombres  massifs  d'épais  châtai- 
gniers. Sur  la  rive  droite,  les  monts  large- 
ment accidentés  du  Vivarais,  couverts  de  la 
base  au  sommet,  de  tristes  pins,  simulaient 
à  la  vue  les  gigantesques  ondulations  d'une 
mer  soulevée  par  la  tempête  et  brunie  par 
des  nuages  chargés  d'orage. . .  Il  a  fallu  que 
la  main  de  l'homme  châtiât  et  dominât  cette 
nature  encore  primitive  ,  quoique  vieille 
d'années,  pour  que,  sur  les  deux  rives  du 
Rhône ,  se  développât  l'admirable  panorama 
qui  caresse  la  vue  du  voyageur  d'Avignon  à 
Lyon.  Mais  le  travail  humain  n'a  pu  effacer 
les  profondes  blessures  que  creusèrent  à  la 
surface  du  globe,  ces  révolutions  antérieure» 
à  toute  période  historique;  on  en  trouve 
danslaDrôme  de  larges  cicatrices.  Aux  en- 
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virons  de  Closaye,  le  sol,  couvert  de  débris, 
a  été  bouleversé  tour-à-tour,  et  par  les  feux 
et  par  les  eaux.  La  mer  y  fit  irruption ,  et, 
après  un  long  séjour,  y  laissa  tout  pétrifié. 
La  montagne,  où  l'on  retrouve  encore  des 
traces  de  cette  conquête  des  ondes  amères , 
sentit  aussi  des  volcans  fermenter  dans  ses 
entrailles,  et  renferme  des  lits  de  corps  ma- 
rins, entremêlés  à  des  couches  d'un  sable 
ferrugineux. 

C'était  à  travers  les  témoignages  de  ces 
immenses  catastrophes  physiques  qu'en  l'an 
de  grâce  1374,  deux  cavaliers  bien  montés, 
suivaient,  pourtant  avec  lenteur,  l'étroite  pla- 
ge qui  longeait  alors  le  Rhône, ducôté  duDau- 
phiné.  Le  plus  âgé  ne  paraissait  pas  avoir  27 
ans,  et  semblait  trouver  un  vif  plaisir  à  con- 
templer ces  grandes  choses,  que  l'homme 
admire  sans  cherchera  se  les  expliquer.  Le 
plus  jeune,  page  ou  varlet  de  l'autre,  parais- 
sait ,  au  contraire ,  ennuyé  du  silence  de  son 
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maître ,  plutôt  que  touché  de  cet  imposant 
spectacle  de  la  nature,  remuée  par  une 
Tolonté  puissante  mais  invisible  à  nos  yeux , 
comme  elle  est  incompréhensible  à  notre 
jugement.  Las  de  bailler  et  de  se  taire,  il 
essaya  de  tirer  le  rêveur  de  ses  profondes 
méditations. 

—  Seigneur,  lui  dit-il,  nous  arriverons 
tard  chez  le  sire  de  Montélimart ,  et  cette 
route,  d'assez  triste  apparence,  ne  laisse  pas 
d'être  ennuyeuse. 

—  Ne  trouvez-vous  donc  aucun  plaisir, 
Albert,  à  voir  cette  nature,  belle  précisément 
de  ce  que  vous  lui  trouvez  d'horreur,  où  sen- 
tiriez-vous  votre  courage  faillir  à  chevaucher 
la  nuit  venue? 

Le  page  ne  répondit  pas ,  et  le  chevalier 
(car  c'en  était  un)  se  livra  de  nouveau  à  sa 
rêverie. 

Mais  tout-à-coup  un  pays  délicieux  s'offre 
à  leur  vue  :  devant  eux  murmurent  les  eaux 
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et  frémit  le  feuillage  de  la  forêt  d'Aigue-Belle, 
dont  le  doux  nom  traliitde mystérieux  attraits, 
et  où  mille  ruisseaux  limpides  entretiennent 
la  fraîcheur  de  ses  gazons.  Là ,  dans  l'épais- 
seur des  bois  ,  est  le  village  de  Savasse  ;  là 
gisent  les  ruines  imposantes  de  l'antique 
ville  de  Mergalan,  que  jadis  détruisirent  les 
Sarrasins. 

Au  moment  où  dos  voyageurs  contem- 
plaient ce  site  pittoresque,  les  derniers  rayons 
du  soleil  dardaient  au  loin  leurs  obliques  clar- 
tés :  c'était  le  dernier  regard  d'un  beau  jour; 
c'était  l'adieu  que  l'astre  resplendissant  fai- 
sait à  la  terre,  à  l'heure  où  commence  l'em- 
pire des  ombres. 

—  Approchez-vous  de  moi ,  Albert ,  reprit 
en  souriant  le  noble  cavalier,  et  causons  en- 
semble. Les  forêts,  voyez-vous,  sont  tou- 
jours plus  ou  moins  mystérieuses  :  peut-être 
allons-nous  rencontrer  quelque  belle  fée, ve- 
nant se  mirer  au  cristal  des  cascades  qu'éclai- 


—  6   -- 

reront  bientôt  les  pâles  rayons  de  la  lune. 
Mais  soyez  sans  crainte,  vous  n'êtes  pas  fait 
de  façon  à  effaroucher  ces  solitaires  beautés; 
qui  sail  même  s'il  ne  s'en  présentera  pas  une 
assez  puissante  pour  vous  donner  le  courage 
de  revenir  en  ces  lieux,  attiré  par  l'espérance 
d'un  bonheur  que  vous  ignorez,  et  qui  fait 
tout  braver  quand  on  l'espère. 

—  Sire  chevalier,  répondit  le  page, forte- 
ment préocupé  par  une  frayeur  qu'il  ne  cher- 
chait point  à  cacher,  j'ai  entendu  raconter 
des  choses  étranges  sur  l'abbaye  qne  nous 
apercevons  là-bas  ;  si  la  fée  dont  vous  par- 
lez se  présentait  à  moi,  elle  ne  m'effraierait 
pas;  mais  l'apparition  des  lutins  me  cause- 
rait, je  l'avoue,  une  vive  sensation. 

—  Vous  voulez  dire  une  grande  peur.  Vous 
croyez  donc  à  toutes  les  histoires  de  mére- 
grand'?  ajouta  gaiment  le  chevalier;  prenez 
garde,  car  votre  imagination  va  transfor- 
mer en  démons  les  arbres  et  les  rochers. 


—  Ecoutez ,  seigneur .  dit  avec  effort  le 
pauvre  varlet  ;  il  m'a  semblé  entendre  un 

rire  du  démon peut-être  que  M.  Sata- 

nas  est  irrité  de  vos  hardis  discours. 

—  Je  n'entends  absolument  que  le  bruit 
du  vent  qui  siffle  avec  force ,  il  est  vrai ,  sous 
les  voûtes  du  monastère;  car  le  voilà  tout 
près  de  nous.  Courage,  ami  Albert,  nous 
passerons  le  hameau  sans  nous  arrêter,  et 
une  heure  après  nous  serons  chez  le  noble 
sire  de  Montélimart. 

Le  jeune  page  n'avait  plus  la  force  de  con- 
tinuer l'entretien,  tant  sa  frayeur  dominait 
en  ce  moment  sa  résolution,  qui  n'eût  pas 
fléchi  peut-être ,  s'il  se  fût  agi  de  rompre  une 
lance  avec  un  redoutable  tenant.  Tel  était 
alors  l'empire  de  la  superstition,  que  les  plus 
vaillans  paladins  eux-mêmes  sentaient  dé- 
fafllir  leur  noble  ardeur  à  la  seule  idée  du 
diable  ou  de  ses  suppôts.  Le  tremblant  Albert 
serra  son  cheval  contre  celui  de  son  maître , 
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et  se  prit  à  réciter  tout  bas  les  oraisons  qui 
devaient,  pensait-il,  éloigner  les  démons. 

—  Nous  voici  sauvés ,  reprit  le  chevalier 
après  un  assez  long  silence  :  je  vois  les  fenê- 
tres brillamment  éclairéesduchâteau  où  nous 
allons ,  et  qui ,  en  ce  moment ,  renferme  dans 
ses  murs  tant  de  personnages  de  haute  li- 
gnée, invités  comme  moi  à  la  cour  pleinière 
du  sire  de  Montélimart.  Vous  voyez,  Albert, 
que  nous  n'avons  fait  aucune  mauvaise  ren- 
contre. 

Le  page  prit  à  sa  ceinture  un  petit  cor 
d'argent  dans  lequel  il  souffla  trois  fois;  un 
semblable  signal  fut  répété  par  la  gaïte  du 
rempart,  et  le  pont  s'abaissa.  Un  écuyer 
étant  venu  au-devant  des  étrangers ,  le  page 
annonça  son  maître,  qu'il  nomma  le  très-haut 
et  très-puissant  seigneur  Girard  de  Briord. 

A  ce  nom,  très-vénéré dans  la  province, 
et  qui  fut  reporté  au  sire  de  Montélimart , 
il  s'avança  en  personne  au-devant  du  cheva- 
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lier,  lui  serra  la  main ,  le  baisa  au  front  et  le 
conduisit  dans  la  grande  salle ,  où  se  trou- 
vaient réunis  les  seigneurs  et  les  dames.  Gi- 
rard de  Briord  mit  un  genou  en  terre  devant  la 
belle  châtelaine,  qui,  selon  l'usage  du  temps, 
lui  donna  sa  main  à  baiser. 

Le  comte  de  la  Suze ,  l'un  des  invités ,  vint 
le  premier  au-devant  de  Girard  ;  ils  étaient 
frères  d'armes;  ils  en  avaient  fait  le  serment, 
comme  cela  se  pratiquait  alors,  sur  les  saints 
Évangiles  et  sur  l'honneur,  après  avoir  échan- 
gé leurs  armes.  Les  chevaliers-frères  de- 
vaient ,  pour  preuve  de  leur  fraternité ,  se 
donner  mutuellement  bonne  part  en  toutes 
les  questions  ou  querelles  qui  pourraient  con- 
cerner l'un  ou  l'autre,  jusqu'à  la  mort  inclu- 
sivement et  par  delà,  s'il  est  possible,  disaient- 
ils  en  prononçant  le  serment.  Ces  deux  sei- 
gneurs se  revirent  avec  un  vif  plaisir;  La 
Suze  présenta  Girard  avec  une  sorte  de  fierté 
aux  autres  convives;  et  les  dames  n'eurent 
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pas  besoin  de  présentation  pour  admirer  la 
bonne  mine  du  chevalier ,  car  c'était  le  cava- 
lier le  plus  parfait  du  Dauphiné.Son  costume, 
d'une  élégance  exquise  quoique  sans  recher- 
che, relevait  encore  sa  belle  tournure,  et  ses 
traits,  aussi  nobles  que  réguliers ,  s'harmo- 
niaient  avec  les  perfections  de  sa  taille.  De 
grands  yeux  d'une  douce  expression,  quoique 
noirs,  reflétaient  avec  mélancolie  ses  pen- 
sées ;  son  teint  brun  séduisait  par  cette  teinte 
héroïque ,  mieux  que  par  l'éclat  et  les  ver- 
meilles couleurs, qui  signalent  trop  souvent 
l'inertie  de  l'âme.  Une  chevelure  soyeuse  et 
bouclée  ombrageait  avec  bonheur  sa  tête,  et 
achevait  de  lui  prêter  ce  carectèro  antique, 
qu'on  aime  à  retrouver  sur  la  physionomie 
d'un  homme  voué  à  la  profession  des  armes  ; 
Girard  portait  un  hab  t  vert  ,  richement 
brodé ,  une  toque  de  même  couleur,  ornée  de 
plumes  blanches,  reîonucs  par  une  agrafe 
de  brillans  ;  cette  riche  épée  que  les  cheva- 
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liers  substituaient  au  pesant  estoc  de  combat 
lorsqu'ils  se  montraient  dans  les  solennités , 
brillait  au  côté  de  Girard,  suspendue  à  une 
écharpe  blanche ,  frangée  d'or.  La  couleur 
verte  adoptée  par  le  nouveau  venu  devint 
aussitôt,  dans  l'assemblée,  le  sujet  des  cau- 
series à  voix  basse  ;  on  pensa  généralement 
qu'une  des  espérances  du  seigneur  deBriord 
n'était  pas  encore  satisfaite  ;  et  plus  d'une 
des  nobles  dames  ou  damoiselles  se  flatta 
peut-être  d'être  destinée  à  combler  ses  féli- 
cités. 

Le  son  prolongé  du  cor  appela  les  convi- 
ves au  souper  ;  le  sire  de  Montélimart  oflrit 
la  main  à  la  jeune  et  jol^e  comtesse  de  la 
Suze  ,  et  le  comte  céda  l'honneur  de  conduire 
la  châtela  ne  à  Girard  ;  mais  à  table  le  cheva- 
lier fut  placé  près  delà  comtesse  de  la  Suze. 

Le  lest  n  état  servi  avec  une  profusion  de 
mets  qui  pouvait  répondre  amplement  aux 
plus  robustes  appétits  ;  selon  l'usage  de  ce 
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siècle,  où  les  hauts  barons  se  plaisaient  à 
fondre ,  pour  ainsi  dire ,  leurs  richesses  en 
vaisselle  d'or  et  d'argent ,  ces  deux  précieu- 
ses matières ,  sur  le  poli  desquelles  se  bri- 
saient les  feux  de  mille  lumières  ,  faisaient 
plier  la  table  sous  leur  poids,  et  se  mariaient 
heureusement  à  de  nombreuses  touffes  de 
fleurs.  Chaque  seigneur  ou  dame  avait  der- 
rière son  siège  un  page,  portant  un  flambeau 
de  cire  blanche ,  et  ces  grandes  flammes ,  en 
inondant  le  couvert  de  lumière ,  faisaient  en- 
core ressortir  l'entente  parfaite  et  le  bon 
goût  de  ce  mélange  d'or,  de  cristaux  et  de 
fleurs.  Si  l'on  ajoute  à  la  magnificence  de  ce 
coup-d'œil  ,  cette  parure  opulente  que  les 
nobles  revêtaient  toujours  pour  assister  aux 
cours  pleinières  ;  si  l'on  se  peint  bien  ce  que 
les  charmes  des  femmes,  presque  toutes 
beUes ,  y  gagnaient  encore  de  séduction ,  on 
pourra  se  faire  une  idée  de  l'effet  que  cet 
ensemble  ravissant  produisit  sur  Girard,  hôte 
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assez  rare  des  fêtes,  qu'il  avait  jusqu'alors 
peu  recherchées.  Le  spectacle  que  nous 
venons  de  décrire  le  jeta  dans  un  enivre- 
ment si  complet  que, pour  la  première  fois , 
peut-être ,  il  sortit  de  son  caractère  mélan- 
colique ,  et  se  penchant  vers  la  jolie  comtesse 
de  La  Suze ,  il  lui  dit  avec  des  yeux  brillans 
d'enthousiasme. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  Madame,  que  ce 
festin  ressemble  à  ceux  que  les  fées  devaient 
donner  pour  honorer  les  preux  assez  heureux 
pour  avoir  accompli  de  grandes  choses,  afln 
de  pénétrer  dans  leurs  palais.  Vous-même  , 
comme  la  plus  belle ,  ne  sentez- vous  pas  qu'il 
vous  serait  facile  de  croire  au  dévoûment 
d'un  chevalier  qui  voudrait  combattre  miUe 
rivaux,  avec  l'unique  espoir  de  vous  voir 
sourire,  comme  vous  faites  en  ce  moment. 

—  Je  ne  mets  pas  un  si  haut  prix  à  mes 
sourires,  seigneur  de  Briord,  répondit  la 
comtesse  en  donnant  une  charmante  exprès- 
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sion  à  celui  qu'elle  avait  en  ce  moment  sur 
les  lèvres  ;  et  vous  aurez  bientôt  occa:-ion  de 
reconnaître  que  j'en  suis  même  fort  prodigue, 
car  je  vois  rarement  la  vie  du  mauvais  côté. 

«  Pour  revenir  au  palais  des  fées,  j'avoue- 
rai que  je  m'y  suis  crue  transportée  ,  lors- 
que, après  notre  mariage,  le  comte  mon 
époux  me  présenta  à  la  cour  ;  mais  cet  en- 
chantement ne  dura  pas.  Je  vous  l'ai  dit,  je 
suis  rieuse  ;  le  comte  votre  ami  aime  à  me 
voir  ainsi  :  jeunes  tous  deux,  nos  humeurs 
vont  bien  sympathisant.  Or,  je  ne  tardai  pas 
à  voir  qu'au  palais  de  Saint-Pol,  l'ennui  et 
la  malice  se  cachaient  sous  les  robes  dorées  ; 
je  demandai  à  revenir  en  Dauphiné. 

Tout  cela  venait  d'être  dit  avec  un  enjoue- 
ment plein  de  charmes  ;  il  y  avait  une  grâce 
infinie  dans  cette  jolie  tête,  dont  les  cheveux 
noirs,  retenus  par  une  résille  d'or  en  arrière, 
garnissaientlesjouesdelargesnattes,  descen- 
dant presque  jusqu'au  cou,  dont  ils  faisaient 
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ressortir  la  blancheur.  L'épreuve  était  forte 
pour  le  frère  d'armes  du  comte  de  la  Suze; 
mais  il  se  dépêcha  de  se  rappeler  que  celte 
séduisante  créature  était  la  femme  de  son 
meilleur  ami...  11  n'est  pas  besoin  d'ajouter 
que  parmi  tous  les  biens  que  les  deux  cheva- 
liers devaient  partager,  celui-là  formait  né- 
cessairement une  exception. 

A  la  fin  du  banquet,  on  parla  diversement 
d'une  jeune  fille  retenue  avec  mystère  dans 
une  tour  voisine  :  les  uns  disaient  que  c'était 
une  lépreuse  de  haute  naissance  ;  les  autres 
pensaient  qu'une  marâtre,  jalouse  de  la 
beauté  de  sa  fille,  la  tenait  captive  ;  d'autres 
soutenaient  que  sa  mère,  honteuse  d'avoir 
mis  au  monde  un  monstre ,  cachait  ce  phé- 
nomène hideux  à  tous  les  regards. 

Enfin,  quelques  raisonneurs  prétendaient 
que  la  prisonnière  était  une  magicienne, 
éblouissante  de  beauté;  qu'un  cardinal,  épris 
de  ses  charmes,  avait  obtenu  qu'on  lui  fit 
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grâce  du  bûcher,  et  l'avait  condamnée  à  une 
prison  perpétuelle ,  qu'il  venait  parfois  adou- 
cir. 

Après  avoir  épuisé  à  ce  sujet  le  champ  des 
conjecturesonparla  d'autre  chose  ;  onchanta; 
on  flt  la  partie  d'aller  à  Pierre-Latte,  voir 
la  fête  de  l'abhé  de  la  jeunesse ^  où  les  jeunes 
filles  dansaient  la  farandole  avec  des  flam- 
beaux rouges,  et  les  garçons  en  agitant  des 
branches  de  romarin ,  ornées  des  rubans  de 
leurs  belles  *. 

Girard  n'avait  point  suivi  les  entretiens  qui, 
vers  la  fin  du  repas,  s'étaient  promenés  ca- 
pricieusement sur  divers  sujets  ;  sa  pensée 
toute  entière  demeurait  absorbée  par  ce  qu'il 
avait  entendu  dire  de  la  captive  mystérieuse. 
Il  y  avait  là  quelque  chose  d'étrange  qui  plai- 
sait à  son  humeur  chevaleresque;  il  y  voyait 
une  issue  ouverte  à  ses  inclinations  aventu- 

1.  Essai  sur  la  statistique  du  département  de  laDrôme, 
par  Delacroix,  p.  36G. 
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reuses.  Avant  d'avoir  quitté  la  table ,  il  s'é- 
tait dit  :  j'approfondirai  ce  mystère.  En  sor- 
tant de  la  grande  salle  de  réception,  le  che- 
valier se  laissa  conduire  à  sa  chambre  ;  mais 
son  intention  n'était  pas  d'y  passer  la  nuit. 
Dominé  par  le  désir  de  connaître  la  prison- 
nière de  la  tour,  il  congédia  son  page,  se  cou- 
vrit d'un  manteau,  et  sortit  du  château,  mal- 
gré l'heure  avancée. 

Entraîné  par  sa  rêverie,  ne  connaissant 
d'ailleurs  qu'imparfaitement  le  chemin  de  la 
tour,  il  s'égara  bientôt,  et  marcha  longtemps 
sans  s'inquiéter  de  la  direction  de  ses  pas.  Il 
s'abandonnait  aune  mélancolie  suave  et  ca- 
ressante, sous  les  sombres  voûtes  de  la  forêt; 
il  appelait,  dans  le  vide  de  son  cœur,  l'image 
d'une  beauté  pour  laquelle  il  eût  voulu  vivre 
et  mourir.  Rêvant  toujours,  il  finit  par  ne 
plus  savoir  où  il  était  ni  où  il  allait...  Un 
coup  de  vent, qui  fracassa  des  arbres  autour 
Tome  I.  2. 
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de  lui,  le  tira  de  ce  songe  ambulant.  Tandis 

qu'il  cherchait  un  refuge  contre  la  grêle  qui 
survint  avec  violence,  il  aperçut  un  monas- 
tère délabré  :  il  le  reconnut  ;  c'était  celui 
près  duquel  il  était  passé,  et  qui  avait  causé 
une  si  grande  frayeur  à  son  page.  Souriant  à 
ce  souvenir,  il  s'avançait  pour  entrer,  lors- 
que trois  meuniers,  qui  restaient  exposés  aux 
mauvais  temps,  plutôt  que  de  se  mettre  à 
couvert  sous  les  voûtes  abandonnées, lui  criè- 
rent: 

—  «  Holà  !  sire  chevalier,  ignorez-vous 
que  ce  bâtiment,  inhabité  depuis  le  supplice 
des  Templiers,  est  devenu  le  repaire  des  lu- 
tins? retournez, ou  par  monsieur  Saint-Jean, 
vous  aurez  le  cou  tordu. 

Sans  s'arrêter  à  ce  propos,  Girard  pénétra 
sous  les  arcades  du  cloître  ;  il  parvint  à  une 
salle  dont  les  combles,  à  demi  ruinés,  lais- 
saient passer  les  eaux  du  ciel  ;  puis  se  trou- 
vant mal  abrité,  il  chercha  sous  la  profon- 
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deur  des  voûtes,  un  endroit  où  les  oiseaux  de 
nuit,  effrayés  par  l'orage  ,  avaient  trouvé 
un  asile.  Malgré  sa  courageuse  résolution  , 
l'écho,  en  répétant  les  cris  lugubres  de  la 
chouette,lui  causèrent  une  certaine  émotion, 
lorsqu'il  crut  les  entendre  accompagnés  de 
soupirs,  quelquefois  même  de  plaintes  la- 
mentables. Un  frisson  le  saisit;  une  idée  su- 
perstitieuse traversa  sa  pensée;  les  bruits 
qui  couraient  sur  ce  monastère  lui  revinrent 
à  la  mémoire  ;  un  moment  il  éprouva  une 
véritable  terreur.  S'il  ne  sortit  pas  de  ces 
ruines,  malgré  la  pluie  et  la  grêle,  qui  tom- 
baient avec  force,  c'est  que  sa  curiosité  l'em- 
porta encore  sur  sa  frayeur.  Cependant  le 
vent  qui  s'engouffrait  sous  les  longues  ga- 
leries, en  détachait  à  chaque  instant  quel- 
ques pierres:  elles  roulaient  aux  piedsdu  che- 
valier ,  et  l'obligeaient  à  changer  sans  cesse 
de  place, sans  qu'il  se  trouvât  plus  en  sûreté. 
Ne  découvrant  pas  une  issue,  il  finit  par  s'ar- 
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rêter  dans  une  salle,  où  la  pluie  ne  se  faisait 
point  sentir,  et  plus  close  que  les  autres.  Là, 
le  vent  ne  lui  envoyait  plus  que  des  siffle- 
ments éloignés.  Au  milieu  des  ténèbres  qui 
l'entouraient,  il  lui  sembla  apercevoir  une 
faible  lumière,  à  l'autre  extrémité  de  l'en- 
droit où  il  avait  trouvé  un  abri  presque 
commode.  De  temps  en  temps,  la  lumière 
s'affaiblissait  quelquefois  même  il  cessait 
de  la  voir.  Un  reste  de  superstition  trou- 
blait encore  son  esprit  :  tantôt  il  croyait 
voir  un  Templier  revêtu  de  son  long  man- 
teau blanc,  et  venant  lui  demander  ven- 
geance ;  tantôt  il  lui  semblait  entendre  des 
voix  envoyant  à  Dieu  leurs  derniers  chants, 
au  milieu  des  flammes  qui,  en  dévorant  l'en- 
veloppe mortelle  de  ces  nobles  âmes,  allait 
leur  donner  l'esSbr  vers  le  ciel.  Un  long  sou- 
pir, ressemblant  au  râle  de  la  mort,  le  rap- 
pelai la  vie  réelle.  Peut-être,  se  dit-il, un  être 
vivant  habite  ces  lieux;  peut-être  puis-je 
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adoucir  les  derniers  momens  d'un  malheu- 
reux abandonné  des  hommes,  puisqu'il  vit 
loin  d'eux!  Et  retrouvant  tout  son  courage, 
il  marche  vers  l'endroit  où  il  aperçoit  la  lu- 
mière; il  pousse  une  porte  et  se  trouve  dans 
une  sorte  de  cellule,  qu'éclaire  faiblement 
une  petite  lampe  qui  jette  ses  dernières  clar- 
tés près  du  lit  sur  lequel  expire  un  vieillard. 
Celui-ci  le  regarde  avec  surprise,  mais  sans 
crainte;  car  il  sait  qu'il  va  mourir. 


à- 


li 


La  rencontre  inattendue  que  Girard  faisait 
dan»  ces  sombres  demeures ,  l'état  où  se 
trouvait  le  vieillard,  surtout  un  manteau 
blanc,  marqué  d'une  croix  rouge ,  qui  le  cou- 
vrait à  demi  ;  tout  contribuait  à  causer  au 
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chevalier  une  surprise  mêlée  d'une  puis- 
sante émotion.  Mais  en  rassemblant  ses 
souvenirs ,  en  se  rappelant  le  lieu  où  il  se 
trouvait,  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il 
avait  devant  les  yeux  une  victime  échappée 
à  la  destruction  d'un  ordre  qui  avait  jadis 
rempli  l'Orient  de  sa  gloire. 

—  Ah  mon  père  !  s'écria  Girard ,  ne  me 
confondez  pas  avec  les  hommes  d'une  époque 
odieuse  ;  je  n'étais  pas  encore  né  lorsqu'un 
arrêt  infâme  fit  monter  au  bûcher  l'héroïque 
milice  de  la  croix.  Depuis,  j'ai  servi  sous  les 
bannières  des  chevaliers  Teutons, et  cet  ordre 
m'a  enseigné ,  par  sa  valeur  et  ses  vertus 
religieuses,  à  révérer  le  vôtre,  dont-il  suit 
l'exemple. 

Le  Templier  lui  tendit  la  main  et  répondit  ; 

—  Généreux  chevalier,  le  ciel  vous  conduit 
près  de  moi  pour  qu'à  ma  dernière  heure  je 
vous  confie  un  secret  qu'il  m'était  pénible 
d'emporter  dans  la  tombe.  Ne  parlons  donc 
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plus  de  l'injustice  des  hommes;  aussi  bien 
Dieu  évoqua  notre  cause  à  son  tribunal  ;  et 
je  meurs  avec  la  confiance  qu'il  condamna 
nos  juges. 

«  Le  plus  jeune  de  tous  et  à  un  âge  où  la 
vie  a  des  espérances  jusque  dans  les  fers,  je 
parvins  à  soustraire  ma  tête  à  ceux  qui 
l'avaient  proscrite.  Une  femme  noble,  belle, 
obtint ,  à  force  d'or,  qu'on  ouvrît  les  portes 
demoncachot.  De  ses  blanches  mains  elle  dé- 
tacha mes  chaînes ,  me  fit  couvrir  à  la  hâte 
du  vêtement  d'un  de  ses  écuyers,et  me  con- 
duisit elle-même  dans  la  retraite  qu'elle 
m'avait  préparée. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  le  mourant 
s'arrêta  :  de  grosses  larmes  coulaient  de  ses 
yeux  éteints  ;  mais  ce  souvenir  leur  rendit , 
pour  un  moment,  la  vivacité  de  la  jeunesse. 
— Omon  Dieu  !  continua-t-il,  pardonnez- 
moi  si,  à  mes  derniers  instans,  son  souvenir 
m'agite  encore;  mais  après  vous,  elle  était 
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mon  sauveur.  Et  vous,  mon  fils,  poursuivit  le 
vieillard,  comprenez  bien  que  c'était  un  ange, 
remplissant  une  mission  du  ciel;  car  pour 
me  sauver,  elle  risquait  de  partager  le  mar- 
tyre de  mes  frères.  Depuis  je  ne  la  revis 
plus ,  ajouta-t-il  avec  un  profond  soupir  ; 
mais  je  reçus  de  sa  part  un  avis  chaque  fois 
que  je  me  trouvai  en  danger  d'être  surpris. 
C'est  elle  qui  me  fit  dire  que ,  par  suite  des 
récits  calomnieux  que  l'on  débitait  sur  nos 
maisons ,  celle-ci  avait  été  abandonnée ,  et 
que  je  pouvais  m'y  cacher  sans  crainte,  parce 
qu'elle  passait  pour  être  le  rendez-vous  des 
démons  qui ,  disait-on ,  venaient  y  chercher 
lestrésorsenfouisparîesTempliers.  Profitant 
de  ces  terreurs  populaires,  je  vins  m'établir 
dans  ces  ruines;  le  jour  jy  demeurais  caché, 
et  la  nuit  j'errais  dans  la  campagne. 

of  Durant  mes  courses  nocturnes  ,  je  ren- 
contrais souvent  un  homme  qui  me  prit 
d'abord  pour  un  fantôme,  et  qui,  loin  de 
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chercher  à  me  connaître ,  fuyait  dès  qu'il 
m'apercevait.  Un  jour,  je  le  suivis  et  je  le 
vis  entrer  dans  une  vieille  tour  ,  que  j'avais 
souvent  remarquée ,  mais  que  je  ne  croyais 
pas  habitée,  car  jamais  je  n'y  avais  aperçu 
de  lumière  le  soir,  et  je  n'avais  vu  personne  en 
sortir.  Je  résolus  d'attendre  au  pied  de  la 
tour,  pensant  bien  que  cet  homme  reparaî- 
trait. En  l'attendant,  jemelivrais  avec  mélan- 
colie aux  souvenirs  de  mon  enfance  ;  je  me 
rappelais  l'opulente  maison  de  mes  ancêtres  ; 
je  recommençais  en  idée  ces  jours  de  bon- 
heur qui  n'étaient  plus  !....  Affligé  de  vieillir 
parmi  les  hommes  ,  refléchissant  aux  pei- 
nes que  j'avais  souffertes  et  que  je  devais 
souffrir  encore ,  je  regrettais  que  mon  âme 
ne  se  fût  pas  envolée  à  travers  les  flammes 
des  bûchers  de  Philippe....  Tout-à-coup  j'en- 
tendis descendre  du  haut  de  la  tour  les  sons 
d'une  harpe  ,  et  la  voix  d'une  femme ,  dont 
les  accens  étaient  tristes  et  mélodieux.  J'é- 
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coûtai  avec  un  bonheur  presque  nouveau 
pour  moi,  cessons  qui  n'étaient  pas  arrivés  à 
mon  oreille  depuis  si  long-temps  ;  je  n'enten- 
dais pas  distinctement  les  paroles ,  mais  il  me 
sembla  qu'elles  exprimaient  la  souffrance; 
et ,  vous  le  dirai-je ,  je  me  trouvais  moins 
malheureux  depuis  que  je  croyais  avoir  près 
de  moi  un  être  qui  souffrait  aussi.  J'attendis 
patiemment  jusqu'au  jour  ;  alors  je  vis  sortir 
l'homme  que  j 'avais  enti  evu  la  veille;  et  comme 
j'avais  caché  mon  manteau  afin  qu'il  ne  me 
reconnût  pas  pour  celui  qu'il  fuyait,  il  s'a- 
vança près  de  moi,  et  me  défendit  d'appro- 
cher de  la  tour,  où ,  me  dit-il,  personne  que 
lui  ne  pouvait  pénétrer.  «  si  vous  avez  besoin 
de  charités ,  vous  en  recevrez  ;  mais  je  les 
mettrai  à  un  endroit  convenu.  D'ailleurs, 
vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  la  forêt  :  les 
Templiers  y  reviennent  toutes  les  nuits,  et  je 
les  ai  vus  plus  d'une  fois  se  promenant  en 
manteau  blanc  avec  une  large  croix  de 
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sang  sur  la  poitrine.  Ils  vous  poursuivraient 
pour  vous  entraîner  avec  eux  dans  leurs 
tombeaux I...  »  Je  souris  à  ce  propos  si  gros 
d'ignorance  et  de  superstition ,  et  je  rassurai 
cet  homme  en  lui  disant  que  c'était  moi  qu'il 
avait  vu ,  et  que  si  je  le  suivais,  c'était  pour 
lui  parler,  n'ayant  point  du  tout  l'intention 
de  l'entraîner,  puisque  au  contraire,  je  le 
priais  de  me  laisser  reposer  chez  lui.  Je  ne 
parvins  à  le  convaincre  qu'après  lui  avoir 
montré  mon  manteau,  et  raconté  une  partie 
de  mon  histoire.  Maïs  il  me  fallut  revenir 
bien  des  fois  à  la  charge  pour  qu'il  me  per- 
mît d'entrer  dans  la  tour. 

—  «  C'est,  medisait-il,unechoseimpossible; 
je  suis  gardien  d'une  jeune  demoiselle  de  haut 
Hgnage,  qui  est  lépreuse,  et  je  ne  dois  la 
mettre  en  rapport  avec  personne.  Jusqu'à  pré- 
sent, aussitôt  que  j'ai  eu  dit  la  cause  pour  la- 
quelle on  la  cache,  on  m'a  laissé  tranquille. 
Elle  porte  toujours  un  voile;  depuis  deux  ans 
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que  je  la  sers,  je  ne  me  suis  jamais  avise  de 
lui  demander  à  voir  son  visage  ;  si  je  l'a- 
vais aperçu,  peut-être  ne  serais-je  pas  resté 
près  d'elle  :  sa  belle-mère  m'en  a  lait  un  por- 
trait horrible.  Mais  aussi  c'est  un  ange  de 
douceur ,  de  bonté  et  de  résignation .  Car 
vous  le  pensez  bien,  père  Anselme,  elle  ne 
s'amuse  pas,  la  pauvre  petite;  et  si  vous  ve- 
niez, elle  voudrait  causer  avec  vous,  plutôt 
qu'avec  moi,  qui  ne  sais  rien. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  puisque  vous  aimez 
votre  prisonnière,  pourquoi  ne  pas  me  laisser 
essayer  de  la  distraire,  et  de  nous  consoler 
mutuellement  en  mêlant  nos  infortunes. 

«  Legardiencéda  à  ma  prière; Hélène  (c'est 
le  nom  de  la  douce  captive)  reçut,  comme  un 
bienfait, la  présence  du  pauvre  Templier.  On 
l'obligeait,  pendant  le  jour,  à  se  couvrir  le 
visage  d'un  voile  épais,  afin  qu'on  ne  la  re- 
connût pas  lorsqu'elle  se  promenait  sur  les 
terrasses  ;  mais  elle,  pour  s'affranchir  de  ce 
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voile  importun,  avait  préféré  veiller  la  nuit 
et  rester  invisible  tout  le  jour. 

«  Cette  nouvelle  conformité  avec  ma  triste 
vie,  m'attacha  de  plus  en  plus  à  Hélène,  et 
la  jeune  fille,  qui  compte  à  peine  aujour- 
d'hui dix-huit  printemps,  eut  pour  société, 
dans  sa  solitude  ignorée,  un  vieillard  dont  les 
cheveux  avaient  blanchi  sous  une  sentencede 
mort. 

«  Durant  ces  nuits,  où  le  reste  de  la  terre  ne 
semblait  pas  exister  pour  nous ,  ces  nuits  où 
le  ciel  nous  prodiguant  de  magnifiques  com- 
pensations, livrait  à  nos  extases  les  astres,  le 
silence  et  la  paix,  combien  de  fois  nous  priâ- 
mes ensemble  le  Dieu  qui  frappe  l'innocence, 
pour  l'avertir  qu'elle  a  droit  à  des  biens  plus 
durables  que  ceux  d'ici-bas.  Souvent  ,  il 
est  vrai,  Hélène  semblait  regretter  que  la 
vie  eût  eu  pour  elle  tant  de  fausses  promes- 
ses ;  elle  pleurait  au  souvenir  du  foyer  do- 
mestique et  des  plaisirs  de  son  enfance.  Elle 
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ignorait,  la  douce  créature,  tout  ce  que  le 
monde  apporte  de  déceptions  aux  espérances 
de  la  jeunesse. —  Ah!  bénissez, lui  dlsais-je,  la 
bonté  divine,  carelle  vous  conduit  droit  au  ciel 
sans  passer  par  les  orages  du  cœur,  qui  sont 
des  tourmens  plus  grands  que  les  vôtres. 

«  Cependant,  sans  le  dire  à  Hélène,  je  me 
sentais  de  plus  en  plus  affaibli  par  une  fièvre 
lente,  qui  me  conduisait  doucement  à  ma  fin  : 
je  cachais  à  la  pauvre  enfant  mes  souffrances; 
mais  chaque  jour  je  franchissais  avec  plus  de 
peine  la  courte  distance  qui  nous  séparait  le 
jour,  et  je  m'affligeais  de  laisser  dans  l'aban- 
don cette  douce  créature.  La  dernière  fois 
que  je  la  vis,  elle  me  dit  en  me  pressant  les 
mains. 

—  «  Elles  sont  brûlantes,  mon  père;  se- 
riez-vous  malade? 

—  «  Non,  lui  répondis-je;  à  mon  âge,  la 
mort  même  arrive  sans  douleur. 

—  «  A  demain  donc,  ajouta-t-elle  ;  et  je 
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sentis  sur  ma  main  une  larme,  la  dernière 
après  tant  d'autres  versées  sur  mes  mal- 
heurs et  ceux  de  mes  frères. 

<r  Étendu  sur  ce  lit  de  mort,  une  idée  pé- 
nible se  mêlait  à  mon  agonie  ;  je  ne  pouvais 
faire  parvenir  à  Hélène  la  nouvelle  de  ma 
fin  prochaine,  et  les  renseignemens  que  j'ai 
recueillissur  sa  famille.Laprévoyante  sagesse 
de  Dieu  vous  conduit  près  de  moi,  noble 
chevalier,  dont  le  langage  annonce  un  cœur 
loyal,  chargez-vous  de  ce  triste  message. 

Puis  ,  prenant  à  son  chevet  une  liasse  de 
papiers  :  «  elle  y  trouvera,  continua-t-il,  des 
avis  paternels  qui  dirigeront  à  l'avenir  sa 
conduite;  et  recevez-en  récompense  la  béné- 
diction de  celui  qui  va  mourir,  o 

Ce  récit  avait  épuisé  les  forces  du  vieillard; 

il  n'entendit  point  les  promesses  que  lui  fit 

Girard  de  remplir  le  saint  devoir  qu'il  venait 

de  lui  confier...  En  ce  moment  la   foudro 

Tomei.  3. 
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gronda  si  fort,  que  les  derniers  vitraux  se  bri- 
sèrent, et  le  tonnerre  traversa  la  chambre  du 
mourant,  comme  un  messager  céleste  venant 
chercher  un  élu.  Le  vieux  Templier  sourit 
doucement  à  Girard,  lui  fit  un  dernier  adieu 
de  la  main;  puis  son  âme  remonta  rejoindre 
ses  frères.  Elle  allait  goûter  enfin  le  repos 
acheté  par  ses  souffrances  et  ses  vertus. 

Le  chevalier  veilla  avec  respect  près  de 
ce  corps,  reste  misérable  d'un  ordre  glorieux. 
N'ayant  point  de  livre  de  prière  pour  se  met- 
tre en  oraison,  il  ouvrit  la  chronique  de  Jé- 
rusalem, bréviaire  ordinaire  du  défunt,  et 
lut  à  haute  voix  : 

«  Gui  de  Lusignan  veut  venger  les  Chré- 
«  tiens ,  dont  le  sang  fume  encore  dans  les 
«  défilés  de  Tibériades.  Il  conduit  son  armée 
«  au  siège  de  Ptolemaïs,  que  vient  défendre 
«  le  superbe  Saladin,  avec  les  intrépides 
<ï  guerriers  du  Croissant.  Pour  récompense 
«  de  leurs  exploits  prodigieux  dans  la  der- 
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*  nière  bataille ,  les  chevaliers  du  Temple 
a  obtiennent  l'honneur  de  combattre  au  pre- 
«  mier  rang.  Après  une  vaine  résistance,  les 
«  Sarrasins,  épouvantés,  ont  fui  devant  l'é- 
«  tendard  de  la  croix.  Ivres  de  leurs  succès, 
«  les  Chrétiens ,  se  croyant  vainqueurs ,  se 
«  répandent  en  désordre  sous  les  tentes  des 
«  Musulmans ,  pour  y  piller  leurs  trésors  et 
«  enlever  leurs  odalisques.   Les  Templiers 
«f  seuls,  à  qui  la  gloire  suffit,  demeurent  sur 
«  le  champ  de  bataille ,  où  le  sultan  ramène 
«  bientôt  l'armée  qui  s'est  ralliée  à  sa  voix, 
a  Cent  mille  Sarrasins  attaquent  les  deux 
«  mille  chevaliers  du  temple  ;  ceux-ci  com- 
«  battent  trois  heures  contre  ces  forces  iné- 
«  gales.  Sans  cesse  éclaircie  par  le  cime- 
cf  terre  de  l'infidèle ,  leur  phalange  héroïque 
«  se  resserre  et  forme  un  rempart  aux  Chré- 
«  tiens,  qui,  placés  entre   le  Bélus  et  la 
«  mer,  vont  être  engloutis  dans  les  flots  si 
«  les  Templiers  reculent  d'un  pas.  Us  ne  re- 
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«  CHlent  point ,  mais  ils  meurent  ;  et  les  Sar- 
«  rasins,  étonnés  de  tant  de  courage,  lais- 
«  sent  à  ces  martyrs  de  la  gloire,  l'impérissa- 
«  ble  honneur  d'avoir  sauvé  l'armée  des 
«  Croisés....  Reconnaissance  éternelle  à  ces 
«  généreux  chevaliers  !  qu'ils  soient  loués  et 
«  bénis ,  et  qu'ils  prospèrent  dans  tous  les 
«  siècles  !  *  » 

A  ces  mots ,  Girard  s'arrêta  ;  des  pleurs 
avaient  obscurci  sa  vue  ;  car  voilà  qu'il  lui 
fallait  ensevelir  le  dernier  de  ces  héros ,  qui 
ne  s'était  dérobé  au  supplice  que  pour  venir 
mourir  au  milieu  des  ruines ,  et  après  de  lon- 
gues années  de  souffrance ,  de  misère  et  d'a- 
bandon. Il  sortit  afin  de  lui  chercher  quelque 

part  une  tombe Hélas!  il  n'était  pas  sûr 

de  trouver  un  coin  de  terre  où  pût  reposer 
en  paix  le  dernier  des  chevaliers  du  Temple. 


*.  Voyez  sur  la  bataille  de  Ptolémaïs  et  le  dévoûment 
des  Templiers,  la  chronique  de  Gervais;  1190.  —  M.  Mi- 
chaud  ,  histoire  des  Croisades,  t.  n ,  liv.  viii,  p.  3â7. 
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Quel  spectacle  s'offrit  à  lui  !  le  temps  était 
devenu  calme,  la  pluie  avait  cessé  ;  mais  la 
foudre  venait  de  renverser  le  mur  dont  une 
sentence  de  proscription  avait  fait  clore  l'en- 
tréede  l'église  des  Templiers,  pour  l'interdire 
aux  Chrétiens,  comme  un  lieu  maudit.  Le  feu 
du  ciel  avait  en  même  temps  embrasé  un 
grand  sapin  qui,  tel  qu'un  flambeau  gigantes- 
que, brûlait  en  face  de  la  nef.  Le  chevalier  y 
pénètre,  il  s'agenouille  devant  l'autel  et  prie 
avec  ferveur  pour  les  âmes  des  Templiers. 
Muni  d'une  branche  de  sapin  enflammé, 
il  visite  les  caveaux  funèbres.  Dans  l'épais- 
seur des  murs ,  on  avait  pratiqué  de  petits 
sépulcres:  chacun  des  chevaliers  devait  avoir 
le  sien;  mais  la  plupart  en  avaient  été  frustrés. 
Girard  y  transporte  le  corps  de  celui  dont  il 
vient  de  recevoir  le  dernier  soupir  ;  il  place 
sur  son  cœur  éteint  la  page  sur  laquelle  le 
récit  d'une  gloire  immortelle  avait  fait  couler 
ses  larmes  ;  il  ferme  avec  de  l'argile  l'ouver- 
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ture  de  ce  tombeau  ;  puis ,  sur  la  croix  de  son 
épée ,  il  prononce  le  serment  de  protéger 
Hélène. 

—  rf  Repose  en  paix, homme  vertueux, dit- 
il;  Dieu  m'avait  sans  doute  choisi  pour  te 
succéder  auprès  d'elle;  car,  avant  de  te 
connaître,  une  main  invisible  me  conduisait 
vers  cette  infortunée  ;  et  malgré  la  lèpre  qui 
}a  rend  un  objet  d'horreur  pour  tous ,  je  serai 
sans  crainte  à  ses  côtés  :  celui  qui  m'y  con- 
duit me  protégera  ,  comme  il  t'a  garanti 
de  la  funeste  contagion  qu'elle  porte  avec 
elle.  »  A  ces  mots,  il  quitta  les  caveaux  pour 
aller  remplir  son  message,  à  la  faveur  du  peu 
de  nuit  qui  lui  resterait.  Mais  lorsqu'il  sortit 
de  l'église  ,  le  jour  était  venu;  il  lui  fallut 
remettre  à  la  nuit  suivante  sa  visite  à  la  tour. 

Brisé  de  fatigue ,  il  s'assit  au  pied  d'un  ar- 
bre; là  il  pensa  arec  douleur,  à  l'inquiétude 
qui  devait  dévorer  la  pauvre  captive  depuis 
quinze  jours  qu'elle  n'avait  pas  vu  le  père 
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Anselme  ;  peut-être  se  croyait-elle  abandon- 
née ;  peut-être  aussi  pressentait-elle  qu'elle 
ne  devait  plus  le  revoir. 

Le  bruit  des  pas  de  plusieurs  chevaux 
vint  arracher  Girard  à  sa  rêverie  ;  il  jetta  les 
yeux  autour  de  lui ,  et  crut  reconnaître  quel- 
ques-uns des  seigneurs  avec  lesquels  il  avait 
soupe.  Alors  il  se  hâta  de  porter  le  manteau 
du  Templier  dans  les  ruines  du  monastère  ; 
car  il  ne  voulait  confier  à  personne  les  aven- 
tures de  la  nuit,  ni  les  renseignemens  qu'il 
avait  acquis  sur  la  prisonnière  de  la  tour. 
Et  marchant  au-devant  de  ceux  qui  s'avan- 
çaient vers  lui ,  il  les  aborda  et  leur  raconta 
que,  s'étant  égaré,  l'orage  l'avait  surpris, 
et  qu'il  venait  de  passer  la  nuit  sous  le  por- 
che de  l'église  du  monastère. 

—  Par  les  yeux  de  ma  belle,  il  m'est  avis, 
messire,  que  vous  avez  eu  plus  d'une  vision, 
dit  avec  légèreté  le  preux  de  Croy-Chanel , 
car  vous  avez  la  mine  triste  et  dolente.  Ra- 
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contez-nous  donc  vos  aventures  :  elles  nous 
garantiront  de  mauvaises  rencontres, s'il  nous 
arrivait  de  passer,  à  la  nuit  venue,  dans  ce 
bois  et  près  de  ces  ruines. 

— Je  pense  plutôt ,  dit  le  comte  delaSuze, 
que  monfrère  n'a  pas  rencontré  ce  qu'il  cher- 
chait dans  cette  forêt  ;  et  bien  que  je  con- 
naisse son  courage,  je  le  tiendrais  comme  mal 
avisé  à  vouloir  lutter  avec  les  démons.  Je  ne 
crois  pas  me  tromper  sur  la  cause  qui  lui  a 
l'ait  quitter  sa  chambre  hier  soir;  je  lui  en 
veux  seulement  de  nous  avoir  inquiétés  ce 
matin,  et  de  m'avoir  inspiré  des  craintes  sur 
sa  sûreté. 

Girard  prit  la  main  du  comte  et,  la  pressant 
avec  affection. 

—  Rassurez-vous,  mon  ami,  lui  dit-il,  je 
n'ai  rien  éprouvé  de  fâcheux,  et  je  n'ai  qu'à 
me  féliciter  de  votre  sollicitude.  La  fatigue 
seule  a  pu  altérer  un  peu  mon  visage  ;  rien  de 
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surnaturel  ne  m'est  apparu,  je  vous  le  jure, 
foi  de  chevalier. 

Puis,  s' emparant  du  cheval  que  lui  amenait 
son  page,  il  reprit,  avec  ses  amis,  le  chemin 
du  château  de  Montélimart.  Mais,  pendant  le 
court  trajet  que  la  cavalcade  eut  à  faire, 
Girard  ne  put  se  rendre  maître  de  la  tristesse 
qu'avait  laissée  dans  son  esprit  les  événemens 
de  la  nuit;  l'allégresse  des  seigneurs  qui  l'ac- 
compagnaient ne  fit  qu'une  faible  diversion  à 
ses  sombres  pensers. 

—  Chevalier  de  Briord,  vous  êtes  triste 
comme  un  pénitent,  ou  rêveur  comme  un 
amoureux,  lui  cria  le  sire  de  Saint-Pol  ;  et  à 
vos  couleurs  on  croirait  que  vous  n'êtes  en- 
core qu'à  l'enseigne  de  l'espérance;  ce  qui, 
par  les  yeux  de  ma  Dame,  serait  étrange  chez 
un  gentilhomme  de  votre  âge.  Mais,  en  tout 
cas,  vous  pouvez  réparer  le  temps  perdu, 
car  un  cavalier  comme  vous  ne  doit  pas  trou- 
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ver  la  beauté  défaillante  à  juger  sa  bonne 
mine. 

Girard,  après  avoir  réfléchi  un  moment, 
avança  son  cheval  entre  le  comte  de  la  Suze 
et  le  sire  de  Saint-Pol. 

—  Vous  avez  rencontré  juste,  mes  sei- 
gneurs, leur  dit-il  :  je  n'ai  encore  que  l'espé- 
rance de  trouver  une  beauté  que  j'aimerais 
saintement.  Il  n'est  pas  passé  pour  moi  cet 
âge  d'or  de  la  galanterie,  où  l'amant,  heu- 
reux de  contempler  en  idée  la  beauté,  restait 
fidèle  à  l'idole  que  son  imagination  avait 
créée.  Plus  d'une  fois  alors,  le  chevalier,  le 
troubadour,  s'enflammèrent  au  récit  des  at- 
traits de  femmes  qu'ils  n'avaient  jamais  vues 
et  ne  devaient  jamais  voir;  aujourd'hui,  non- 
seulement  on  se  moque  de  ce  mystique  en- 
thousiasme pour  un  èîre  imaginaire;  maison 
se  lasse  bientôt  de  colle-là  même  dont  les 
paroles  et  les  caresses  ont  le  plus  enivré.  A 
mon  avis  pourtant, l'amour  n'est  pas, pour  les 
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belles  âmes,  dans  cette  ivresse  passagère, dans 
ces  plaisirs  fugitifs  qui  laissent  après  eux  la 
langueur  et  la  satiété;  il  est  dans  cette  con- 
templation tendre  et  rêveuse  où  deux  êtres, 
faits  pour  s'apprécier,  aspirent  mutuellement 
leurs  âmes  et  vivent  pour  ainsi  dire  d'une  vie 
commune.  Ah!  si  les  anges  ont  permission 
d'aimer,  ils  doivent  aimer  ainsi.  Mais  le  dé- 
sintéressement des  sens  qui,  pouF  ces  êtres 
radieux,  n'est  qu'un  effet  de  leur  nature,  est 
chez  nous  la  résolution  d'une  fidélité  héroï- 
que :  car  il  faut  aimer  bien  noblement  pour 
trouver  des  charmes  jusque  dans  les  priva- 
tions, à  cet  âge  où  l'on  est  doué  si  puissam- 
ment de  la  vervedes  voluptés  ;  eh  bien  si  je  ne 
dois  jamais  les  goûter  près  de  celle  que  je 
cherche,  elle  n'en  demeurera  pas  moins  l'ob- 
jet auquel  s'adresseront  mes  hommages  :  Ce 
sera  le  ciel  que  j'espérerai  sans  pouvoir  l'at- 
teindre. 
—  Vous  raisonnez  comme  un  poète ,  cher 
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Girard ,  lui  répondit  le  comte  de  la  Suze  ; 
mais  vous  perdrez  un  peu  de  ces  poétiques 
idées  au  contact  des  choses  réelles.  Je  vous 
dirai  plus,  à  la  cour  de  notre  Charles  V,  vous 
trouveriez  grande  la  part  de  sacrifices  qu'il 
faudrait  faire  àrintérètmême  devotrefortu- 
ne,car  les  nobles  dames  que  vous  y  verriez  ne 
se  contenteraient  pas  de  votre  saint  amour, 
comme  vous  l'appelez  ;  et  les  hommes  vous 
trouveraient  très-maladroit,  si  vous  ne  profi- 
tiez de  tous  vos  avantages. 

—  En  revanche ,  le  chevalier  serait  adoré 
des  maris,  dit  en  riant  le  sire  de  Saint-Pol. 

—  Assentiment  à  faire  pitié  ajouta,  en 
haussant  les  épaules ,  le  preux  de  Croy-Chanel . 

Déjà  les  pages,  par  quelques  sons  tirés  de 
leurs  cors ,  avaient  donné  le  signal  qui  an- 
nonçait le  retour  des  seigneurs  au  château  ; 
le  pont  s'abaissa  pour  les  recevoir.  Le  sire  de 
Montélimart ,  inquiet  de  Girard ,  était  sur  le 
perron  avant  qu'il  y  arrivât.  Les  dames  lui 
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firent  une  petite  moue  qui  les  rendit  plus 
jolies,  pour  les  avoir  inquiétées. 

—  Et  surtout ,  dirent  elles ,  nous  ne  vous 
pardonnons  pas  de  nous  avoir  privées^  en 
vous  faisant  chercher  par  nos  cavaliers,  d'un 
déjeuner  champêtre  que  nous  voulions  aller 
faire  sous  les  arbres  du  Breuil .  Girard  s'excusa 
de  son  mieux ,  et  finit  par  obtenir  sa  grâce. 

—  Vous  paraissez  bien  fatigué,  lui  dit 
avec  bonté  la  châtelaine  de  Montélimart  ; 
veuillez ,  messire ,  ne  pas  vous  gêner ,  et  pre- 
nez quelques  heures  de  repos ,  afin  de  pou- 
voir assister  au  bal  de  ce  soir.  Il  nous  serait 
pénible  que  votre  mauvaise  nuit  privât  nos 
jolies  danseuses  d'un  cavalier  qui  doit  aimer 
aussi  le  plaisir  de  la  danse. 

Girard  s'inclina  sans  répondre  ;  car  ce 
bal,  il  ne  pouvait,  il  ne  devait  pas  môme  y 
assister. 

Après  quelques  instans  encore  d'entretien, 
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le  comte  de  la  Suze  suivit  le  chevalier,  sur 
un  signe  que  celui-ci  lui  fit  en  passant. 

—  Mon  frère  et  ami ,  lui  dit-il ,  aidez-moi 
de  vos  conseils:  je  ne  puis,  sans  manquer  à  un 
serment  sacré,  rester  au  château  cette  nuit. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  qu'avez- 
vous  à  m'apprendre  :  Oh  1  parlez-vite  ;  vous 
souffrez,  vous  êtes  malheureux,  je  le  vois,  et 
mon  cœur  ne  partage  pas  encore  votre  dou- 
leur 1 

—  Vous  vous  méprenez  sur  le  sens  de 
mes  paroles,  mon  noble  ami  ;  aucun  malheur 
ne  me  menace;  mais  vous  pouvez  m' aider  à 

sortir  d'une  grande  perplexité La  plus 

stricte  politesse  me  ferait  un  devoir  d'assiter 
à  la  fête  de  ce  soir;  et  pourtant ,  je  vous  le 
répète,  je  ne  le  puis.  Il  faut  que  je  retourne 
où  je  suis  allé  la  nuit  dernière;  j'en  ai  fait  le 
serment  devant  Dieu  et  sur  la  croix  de  mon 
épée. 

—  Je  vous  comprends,  ami  ;  mais  le  cas 
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est  fort  embarrassant  :  je  ne  vois  pas  le 
moyen  d'accomplir  votre  double  obligation  ; 
il  faut  absolument  que  vous  paraissiez  au 
bal  ;  votre  absence  serait  remarquée  ;  on  vous 
croirait  malade;  on  voudrait  vous  voir,  et,  ne 
vous  trouvant  pas,  il  paraîtrait  peut-être 
étrange  que  vous  fussiez  allé  passer  une 
seconde  nuit  dans  la  forêt.  J'entrevois  bien  un 
expédient;  mais  il  faudrait  au  moins  ne  quitter 
la  salle  qu'à  minuit  :  à  cette  heure  vous  pour- 
riez sortir  sans  inconvénient ,  et;même  je  vous 
accompagnerais. 

—  Je  dois  aller  seul  où  je  vais  ;  ce  n'est 
pas  ce  qui  m'inquiète  ;  mais,  en  partant  si 
tard,  j'arriverai  à  une  heure  où  je  risquerai 
de  ne  pouvoir  être  introduit. 

'  —  Introduit  !  oui ,  oui ,  je  comprends  à 
merveille. 

—  Je  ne  crois  pas.,.  Mais,  j'y  songe,  à 
cheval ,  je  serai  moitié  moins  de  temps.  Allons, 
voilà  qui  est  décidé,  je  partirai  à  minuit 
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lusqu'à  ce  soir,  je  vais  me  reposer;  car  j'ai 

beaucoup  souffert  cette  nuit! Il  m'est 

advenu  de  si  tristes  devoirs  à  remplir,  que 

mes  forces  s'y  sont  épuisées A  ce  soir, 

mon  ami. 

—  Et  que  Dieu ,  jusque  là ,  vous  envoie 
un  calme  repos,  dit  avec  sentiment,  le  comte 
de  la  Suze. 

Girard  lui  répondit  par  un  geste  affectueux, 
et  les  deux  seigneurs  se  séparèrent. 


Le  comte  et  la  comtesse  de  Montélimart, 
imitant  en  cette  circonstance  les  ducs  de 
Bourgogne  et  même  la  cour  de  France, 
voulaient  donner  une  fête  de  nuit  aux  sei- 
gneurs qui,  par  leur  présence,  relevaient 
Tome  1  4 
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encore  l'éclat  de  la  cour  pléinière  qu'ils  te- 
naient depuis  quelques  jours.  A  l'époque  où 
se  passaient  les  événemensde  cette  histoire, 
un  bal  commençait  à  six  heures  et  finissait  à 
neuf;  mais  depuis  peu  de  temps,  on  avait 
osé  enfreindre  cet  usage ,  et  les  plus  riches 
suzerains  hésitaient  encore  k  imiter  en  cela 
les  cours  de  France  et  de  Bourgogne. 

Ce  fut  donc  une  nouveauté  piquante  aux 
yeux  de  la  noblesse  réunie  chez  le  comte , 
que  ce  plaisir  inusité.  Tous  les  convives 
avaient  apporté  le  même  soin  dans  leur 
toilette  ;  il  n'y  avait  pas  une  perfection  du 
corps  qu'on  eût  négligé  de  faire  valoir  :  la 
robe  bien  jointe ,  l'habit  bien  serré  où  il  le 
fallait ,  les  manches  étroites, si  le  bras  était 
massif,  si  non  larges  et  enrichies  de  plis 
arrangés  à  dessein;  des  robes  laissant  la 
gorge  sans  abri  contre  l'empressement  du 
regard  ;  des  accoutreraens  de  tète  de  si  bon 
goût  que  l'art ,  en  les  créant,  semblait  s'être 
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proposé  d'éclipser  la  nature  ;  tout  enfin  attes- 
tait le  désir  que  cliacun  avoit  de  plaire  de  son 
mieux. 

Les  demoiselles, vêtues  plus  modestement, 
portaient  deux  robes  :  celle  de  dessous  était 
plus  longue  que  l'autre ,  et  serrée  à  la  taille 
par  une  cordelière  de  perlesou  de  tresses  d'or, 
dont  les  bouts  tombaient  jusqu'aux  pieds.  A 
la  seconde  robe ,  tenait  le  corsage ,  dont  une 
légère  broderie  d'or  suivait  les  contours  dans 
toutesleurs  gracieuses  ondulations. Ledevant 
dececorsage,auxformespalpitantes,  était  or- 
dinairement d'une  étolTe  et  d'une  couleur  qui 
différaient  avec  le  reste  de  la  robe  :  les  man- 
chesde  celle-ci,  ouvertes  à  l'avant-bras,  llot- 
taieut  en  arrière.  Les  cheveux  ,  partagés  sur 
le  front,  venaient  se  réunir  en  nattes,  qui 
tombaient  jusqu'à  la  naissance  du  cou ,  et  se 
relevaient  pour  aller  se  grouper,  derrière  la 
tête  avec  d'autres  nattes ,  retenues  dans  un 
filet  d'or  ou  de  perles. 
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C'était  une  merveilleuse  chose  à  voir  que 
cette  grande  et  vaste  salle,  où  mille  candéla- 
bres aux  triples  bougies  ,  jettaient  leurs  flots 
de  lumière  sur  ces  belles  femmes ,  si  riche- 
ment parées,  et  reflétaient,  diaprés  de  vives 
couleurs ,  les  feux  des  ceintures  et  des  agra- 
fes des  chevaliers,  qui,  presque  toutes,  étaient 
de  brillans  ou  de  pierres  précieuses. 

Le  sire  de  Montélimart  ouvrit  le  bal  avec 
ia  comtesse  de  la  Suze ,  et  pendant  qu'ils 
dansaient ,  deux  pages ,  portant  chacun  une 
torche ,  figuraient  devant  eux  en  se  tenant 
par  la  main.  * 

Au  milieu  de  toutes  ces  femmes,  dont  le 
désir  de  plaire  animait  les  traits  et  doublait 
en  quelque  sorte  les  charmes  ;  parmi  ces  ca- 
valiers empressés  d'obtenir  l'honneur  de  leur 


*  Celte  distinction  n'avait  lieu  pour  le  seigneur  qui  don- 
nait une  fête  que  dans  les  cours  plénières.  jNlais  à  la  cour 
de  liourgogne ,  le  duc  dansait  toujours  ainsi.  (Voy.  Olivier 
de  la  Marche,  t,  ix  p,  31o}; 
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donner  la  main  dans  les  quadrilles ,  Girard 
de  Briord  était  triste,  rêveur  et  oubliait 
qu'il  se  trouvait  à  une  fôte ,  tant  il  était  dis- 
trait et  séparé  de  la  joie  des  autres  par  ses 
secrètes  pensées.  Son  regard  tendre  et  hu- 
mide ayant  rencontré  celui  de  la  comtesse 
de  la  Suze ,  qui  lui  souriait  comme  pour  l'at- 
tirer vers  elle,  il  s'en  approcha. 

—  Ne  danserez-vous  pas,  messire,  lui  dit- 
elle  ,  et  votre  mélancolie  ne  saurait  elle  se 
dissiper  à  la  vue  de  la  gaîté  qui  anime  vos 
amis,  et  des  efforts  que  fait  le  seigneur  qui 
nous  donne  une  si  belle  fête. 

—  J'attendais ,  madame,  répondit  Girard, 
que  l'empressement  des  danseurs  vous  laissât 
libre  de  m' accorder  votre  belle  main. 

—  Eh  bien ,  je  vous  l'accorde  avec  plaisir 
pour  le  prochain  quadrille  -  je  me  trouverais 
heureuse ,  si  je  parvenais  à  vous  distraire  un 
peu  de  la  tristesse  qui  semblait  tout  à  l'heure 
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vous  retenir  près  de  cette  croisée,  aussi  im- 
mobile que  si  vous  eussiez  été  sans  vie. 

—  Néanmoins,  répliqua  le  chevalier,  je 
n'étais  pas  privé  de  la  vue  ;  car  déjà  j'avais 
remarqué  que,  parmi  tant  de  beautés  se  dis- 
putant à  Tenvi  le  droit  d'être  proclamées  la 
plus  belle,  c'était  à  vous,  madame,  que  j'au- 
rais accordé  ce  titre. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  le  comte  en  frappant 
sur  l'épaule  de  son  ami  :  ma  femme  est  tou- 
jours à  mes  yeux  la  plus  jolie.  A  la  cour  on 
en  rirait  ;  mais  vous,  frère,  en  votre  qualité 
de  défenseur  du  saint  amour,  vous  ferez 
comme  moi  lorsque  vous  aurez  rencontré 
aussi  celle  au  devant  de  la  quelle  vont  vos 
espérances. 

—  Vraiment ,  cher  comte ,  dit  la  comtesse 
de  la  Suze,  je  ne  crois  pas  le  chevalier  éloi- 
gné de  notre  bonheur,  et  l'absence  de  la  dame 
par  la  quelle  il  espère,  est  sans  doute  la  cause 
qui  l'attriste  au  milieu  de  cette  fête. 
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—  Vous  vous  trompez ,  madame ,  reprit 
tristement  Girard;  je  n'ai  pas  encore  ren- 
contré celle  que  je  cherche  ,  et  peut-être  le 
bonheur  dont  vous  parlez  ne  sera-t-il  jamais 
le  mien. 

Le  quadrille  allait  commencer  ;  le  cheva- 
lier prit  la  main  de  la  comtesse,  et  bientôt 
on  les  entoura;  car  le  jeune  seigneur  dansait 
avec  une  grâce  parfaite.  La  jolie  danseuse 
n'était  pas  alors,  comme  lui ,  l'objet  de  tous 
les  regards;  mais  combien  de  femmes  lui 
enviaientle  bonheur  d'avoir  son  danseur  pour 
cavalier!  Lorsque  le  quadrille  fut  fini,  il 
ramena  la  comtesse  âsa  place  ;  et  prenant  le 
bras  du  comte,  il  le  conduisit  près  d'une 
fenêtre. 

—  Frère,  lui  dit-il,  je  pense  qu'il  sg  fait 
tard  ;  ne  pourrais-je  quitter  ces  lieux  ,  où  je 
suis  au  supplice. 

—  Pas  encore,  ami  ;  il  es:  à  peine  onze 
heures;  dansez,  je  vous  préviendrai. 
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La  chaleur  était  excessive  ;  aussi  plusieurs 
dames ,  accompagnées  de  seigneurs  courtois, 
allaient- elles  chercher  le  frais  sur  les  terras- 
ses ou  dans  les  pièces  demi-obscures.  On 
voyait  des  couples  se  perdre ,  comme  par 
mégarde  ,  en  baissant  la  tête  et  parlant  bas. 

Girard,  pour  tempérer  son  impatience,  pro- 
menait avec  indifférence  ses  regards  sur  tou- 
tes les  femmes  dont,  malgré  sa  préoccupa- 
tion, il  avait  gagné  les  suffrages  en  dansant. 
Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  fille  du  seigneur 
de  Sassenage,chez  lequel, l'année  précédente, 
il  avait  passé  quelques  semaines.  Il  se  rap- 
pela alors  que  le  père  de  cette  demoiselle 
l'aurait  vu  avec  plaisir  rechercher  son  al- 
liance; maisilnetrouvaitpointàMarie,  (ainsi 
se  nommait  cette  noble  demoiselle)  les  qua- 
Htés  de  celle  qu'il  avait  rêvée.  Elle  n'avait 
ni  le  pudique  embarras  d'une  jeune  fille,  ni  la 
modeste  simplicité  qu'il  eût  voulu  rencontrer 
dans  une  femme  de  son  ûge.  Cependant,  il  ne 
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crut  pas  pouvoir  se  dispenser  de  la  faire 
danser.  Marie  rougit  à  son  approche. 

—  Pourquoi  donc,  lui  dit-elle,  êtes-vous 
sorti  si  vite  après  le  seul  quadrille  que  vous 
ayez  dansé;  je  vous  faisais  signe  que  je  dé- 
sirais vous  parler... 

—  Mais  il  me  semble,  répondit  Girard,  que 
vous  aviez  près  de  vous  le  sire  de  Saint-Pol, 
et  votre  entretien  était,  à  ce  qu'il  m'a  paru, 
fort  animé.  On  le  dit  votre  empressé  cheva- 
lier, ajouta-t-il  avec  quelque  malice ,  et  je 
me  serais  bien  gardé  de  déranger  une  si  gen- 
tille causerie.  En  ce  moment  les  yeux  de 
Marie  brillèrent  d'un  malin  contentement. 

—  Qu'est-ce  à  dire  !  messire ,  répliqua-t- 
elle  avec  un  éclat  de  rire  forcé,  vous  êtes 
jaloux  et  n'êtes  pas  amoureux  :  il  n'y  a  laque 
chagrin  sans  profit;  et  dès  lors  je  ne  vous 
dois  nul  compte  des  élans  d'un  cœur  qui 
n'est  pas  mis  à  votre  garde.  Mais,  quand 
vous  seriez  ce  qu'il  faut  être  pour  se  donner 
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le  triste  droit  de  la  jalousie,  la  vôtre  serait 
mal  fondée, carje  me  soucie  fort  peu  du  sire 
deSaint-Pol...  et  de  tout  autre,  ajouta-t-elle 
bien  vite.  , 

—  Ce  dernier  mot,  belle  Marie,  nuit  au 
reste  de  votre  discours;  je  savais  assez  que 
vous  n'aviez  aucun  souci  de  moi,  et  je  pense 
qu'il  y  aurait  eu  de  la  bonne  grâce  à  m'épar- 
gner  de  l'entendre  de  votre  bouche. 

Mais,  par  une  sorte  de  contraste  qui  se 
rencontre  quelquefois  dans  les  idées ,  cette 
femme  que  tout-à-l'hcure  Girard  allait  faire 
danser  comme  par  acquit  d'un  devoir,  lui 
parut,  lorsqu'elle  semblait  le  repousser,plus 
séduisante  et  plus  jolie  que  sous  les  longues 
avenues  de  son  château,  où  d'un  mot  il  en 
eut  obtenu  mille  promesses  d'amour. 

Maintenant  qu'elle  paraissait  oublier  que 
le  sire  de  Briord  avait  en  quelque  sorte  fui 
sa  présence,  parce  que  son  cœur  ne  pouvait 
éprouver  l'amour  qu'elle  eût  voulu  lui  inspi- 


rer,  il  eût  donné  sa  vie  pour  un  de  ses  doux 
regards.  Telle  est  l'humaine  nature  ,  tou- 
jours hérissée  de  contrastes,  toujours 
prête  à  s'élancer  vers  ce  qu'on  lui  refuse,  et 
qu'elle  a  précédemment  dédaigné. 

Le  ballet  que  ces  jeunes  gens  intrigués  de- 
vaient danser  ensemble  venait  de  finir,  sans 
qu'ils  y  cùSFent  pensé. Marie, préoccupéeet  rê- 
veuse, roulait  dans  ses  doigts  un  drageoir  d'or 
enrichi  de  brillans;  puis  l'ouvrant  d'un  air 
distrait,  elle  dit  à  Girard  en  le  lui  présentent: 

—  N  en  goùterez-vous  pas,  beau  sire?  mais 
cela  fut  dit  avec  une  négligence  qui  ressem- 
blait plutôi  à  une  politesse  qu'à  une  faveur. 
Le  chevalier  prit  quelques  dragées. 

—  Je  les  trouve  exquises,  et  telles  que  je 
n'en  goûtai  jamais  d'aussi  bonnes,  répon- 
dit-il. 

—  VoyeX  donc,  reprit  Marie,  dont  le  sein 
palpitait  d'une  émotion  qu'elle  voulait  s'ef- 
forcer de  dissimuler,  la  comtesse  de  la  SUzé 
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danse  à  ravir;  elle  vous  souriait  tout  à 
l'heure,  je  vous  en  félicite  :  la  comtesse  est 
jolie  comme  tous  les  anges  ensemble. 

—  Vous  oubliez,  belle  demoiselle,  repartit 
le  gentilhomme  dauphinois  avec  gravité, 
qu'elle  est  la  femme  de  mon  frère  d'armes  ; 
et  que  parmi  les  raisons  qui  éloigneraient  mes 
vœux  de  cette  dame,  le  souvenir  de  mon  ser- 
ment est  peut-être  la  dernière  ;  car  vous 
venez  de  m' apprendre  combien  il  me  sera 
difficile  d'occuper  le  cœur  de  la  beauté  à  la- 
quelle je  penserais  le  plus. 

—  Et  comment  donc  seigneur,  vous  ai-je 
appris  cela  ?  moi  qui  vous  ai  reconnu,  quand 
vous  êtes  entré  dans  la  grande  salle,  rien 
qu'à  votre  ombre  ,  qui  vous  devançait  sur  le 
seuil;  moi  qui  peut-être,  risquerais  les  dou- 
leurs de  cette  vie  et  les  angoisses  du  purga- 
toire pour  une  amitié...  elle  n'acheva  pas, et 
prenant  le  bras  de  Girard,  sortons  reprit-elle, 
la  chaleur  me  fait  mal.  Puis ,  appuyant  sa  pe- 
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titemain  sur  le  bras  du  chevalier,  elle  traver- 
sait la  salle  pour  sortir,  lorsque  le  comte  de 
la  Suze  vint  parler  bas  à  son  ami. 

—  Partez,  lui  dit-il,il  est  temps:  votre  che- 
val est  prêt. 

Ces  paroles  tirèrent  le  chevalier  d'une  sorte 
de  rêve,  dont  il  regretta  soudain  d'avoir  sa- 
vouré la  douceur,  et  dont  le  sentiment  s'appe- 
santit sur  son  cœurcomme  un  remords.  Quoi, 
se  dit-il  en  frémissant,  j'allais  oublier  mon  ser- 
ment, prononcé  sur  une  tombe  ;  elle  s'effaçait 
de  mon  souvenir  la  dernière  prière  d'un  mou- 
■  rant;  tout  s'anéantissait  aux  accens  de  cette 
femme  que  je  n'aime  pas ,  mais  qui  venait  de 
toucher  une  corde  toujours  si  facile  à  faire 
résonner,  en  blessant  mon  orgueil. 

Et  cependant,  lorsque  Marie  lui  a  jeté  le 
secret  de  son  âme  au  milieu  de  ces  fêtes 
mondaines,  où  l'homme  change  en  quelque 
sorte  de  nature;  maintenant  qu'il  a  pu  saisir 
ce  complément  d'existence  qui  lui  manquait, 
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pourra-t-il  retrouver  assez  de  raison  pour 
la  quitter,  cette  jeune  et  gracieuse  créature 
qui  se  sentait  défaillir  à  la  seule  crainte  de 
n'être  pas  aimée  de  lui.  Elle  a  donné,  la  pau- 
vre entant,  tout  son  cœur  avant  qu'on  ait 
songé  à  le  lui  demander  ;  et  elle  n'a  pas  craint 
de  paraître  faible  aux  yeux  de  celui  dont  elle 
attendait  avec  angoisse  une  parole  qui  lui  fit 
concevoir  au  moins  l'espérance.  Tout-à- 
l'heure  lui-môme  n'était  pas  insensible  à  tant 
d'amour;  pourtant  il  aurait  voulu  trouver  un 
moyen  de  quitter  Marie.  Mais  comment  rom- 
pre brusquement  un  tel  entretien?  assis  bien 
près  d'elle  sur  un  banc,  il  avait  pris  sa 
main  ,  et  la  pressait  avec  un  sentiment  qui 
ressemblait  fort  à  la  tendresse. 

—  Oh  !  parlez-moi ,  lui  dit  elle ,  mais  ne 
me  trompez  pas. 

Girard  voulait  éviter  un  entrelien  décisif; 
mais  un  feu  dévorant  coulait  dans  ses  veines. 
Il  regardait  la  jeune  fille ,  si  belle ,  si  émue , 
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qu'il  allait  quitter  pour  une  femme  qu'il  ne 

connaissait  pas et  pour  une  Cemme  qui 

était  lépreuse.  A  cette  idée  il  se  rapprocha 
de  Marie. 

—  Pourquoi  ces  larmes?  lui  dit-il?  ne 
voyez- vous  pas  combien  je  suis  heureux  près 
de  vous;  ne  sentez-vous  pas  combien  Userait 
difficile  de  ne  pas  vous  aimer.  Mais  hélas!  je 
suis  forcé ,  par  l'honneur  et  le  serment ,  à  ne 
point  m'engager.  Peut-être  un  jour  pourrai- 
je  disposer  de  moi ,  et  viendrai-je  à  vos  pieds 
déposer  mon  cœur  et  ma  liberté.  Ne  me  de- 
mandez rien  de  plus  aujourd'hui ,  et  soyez 
assez  généreuse  pour  retirer  de  mes  lèvres 
la  coupe  enivrante  que  vous  me  présentez. 

A  ces  mots,  Marie  se  leva, et  sans  repren- 
dre le  bras  de  Girard ,  sans  lui  adresser  une 
seule  parole ,  elle  rentra  dans  la  salle.  Le 
chevalier  réfléchit  un  moment  s'il  ne  la  sui- 
vrait pas;  mais  il  éprouvait  une  telle  horreur 
à  la  seule  idée  de  trahir  son  serment ,  qu'il 
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se  sentit  la  force  de  résister. —  Non,  se  disait- 
il  ,  non ,  je  ne  serai  pas  déloyal  et  je  n'enten- 
drai pas  ma  conscience  m'accuser  de  foi- 
mentie.  Non,  cette  dangereuse  sirène  ne  me 
fera  pas  forfaire  à  l'honneur. 

Enfin ,  il  sortit  de  cette  brûlante  épreuve  , 
plus  inébranlable  que  jamais;  et  franchis- 
sant les  cours,  il  monta  le  cheval  qui  l'atten- 
dait et  gagna  la  forêt. 

Arrivé  au  monastère  où  le  matin  il  a 
caché  le  manteau  du  Templier,  il  le  jeté  sur 
sa  brillante  parure  de  fêle,  espérant  qu'à  la 
faveur  de  ce  vêtement ,  il  lui  sera  plus  facile 
de  pénétrer  dans  la  tour.  Il  presse  de  ses 
éperons  d'or  son  superbe  coursier,  qui ,  pa- 
raissant s'emparer  de  l'impatience  de  son 
maître ,  franchit  en  un  instant  la  longue  ave- 
nue qui  conduit  au  hameau  d'Hélène  *. 


*  Le  hameau  d'Hélène  est  aujourd'hui  appelé  Lène 
par  corruption  ;  mais  la  tradition  se  conserve  lidèlement 
sur  la  tour  dont  nous  parlons  dans  cette  histoire  :  on   la 
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Girard  aperçoit  la  vieille  tour,  à  moitié 
perdue  au  milieu  des  chênes  qui  s'élèvent 
avec  elle  sur  un  coteau ,  au  pied  duquel 
coulent  des  flots  argentés.  11  attache  son 
cheval  à  un  arbre;  il  frappe,  une  voix  lui 
répond:  «  attendez, père  Anselme;  et  bientôt 
le  gardien,  à  moitié  endormi,  lui  ouvre  la 
porte,  sans  s'inquiéter  de  la  longue  absence 
de  celui  qu'il  prend  pour  le  Templier  ;  sans  lui 
adresser  une  parole  ;  puis  il  va  se  remettre 
au  lit. 

Le  chevalier  se  trouva  dans  un  vaste  jar- 
din ,  ne  sachant  de  quel  côté  porter  ses  pas , 
car  la  nuit  était  assez  noire.  Les  parterres 
envoyaient  une  fraîcheur  embaumée,etGirard 
était  comme  ivre  de  la  forte  odeur  des  iris  et 


nomme  la  Tour  de  la  Lépreuse.  Elle  dépendait  d'un  riche 
domaine  de  la  maison  de  Poitiers.  Celte  tour  subsiste  en- 
core- 

(Voy.  M  Delacroix.  Essai  sur  la  statistique  du  dépar- 
tement de  la  Drome ,  ch.  ii ,  p.  329.  ) 
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des  roses,  lorsqu'il  entendit  les  accords  d'une 
harpe,  se  mêlant  à  une  voix  si  douce,  qu'un 
moment,  dans  celle  mystérieuse  obscurité , 
il  rêva  le  chant  des  Séraphins ,  et  se  crut 
elfieuré  par  leurs  ailes.  Le  sire  de  Briord 
tressaille  à  chaque  pas;  il  éprouve  une  émo- 
tion inexprimable  :  son  cœur  bat  à  coups 
pressés.  Ah  !  sans  doute  il  se  trouve  sous  l'em- 
pire de  cet  instinct  indéfinissable,  de  ce  pres- 
sentiment incompréhensible,  qui  saisit  les 
amans  à  l'approche  de  l'objet  qu'ils  doivent 
aimer. 

Hélène  a  entendu  les  pas  des  Girard  ;  elle 
accourt  audevantde  lui. 

—  Enfin ,  c'est  donc  vous  ,  mon  père,  lui 
dit-elle.... 

Mais  en  cet  instant ,  la  lune,  sortant  d'une 
masse  de  nuages  sombres ,  lui  fait  recon- 
naître sa  méprise;  elle  se  tait,  baisse  les 
yeux  et  commence  à  s'inquiéter.  Girard, 
prenantalorslaparoled'une  voix  douce,  s'em- 
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presse  de  la  rassurer.  Il  lui  racowte  comment, 
surpris  par  l'orage,  il  a  élé  amené  auprès  du 
iemplier  ;  comment  celui-ci, se  trouvant  ma- 
lade et  pouvant  en  mourir  ,  lui  a  remis  pour 
elle  des  papiers  importans.  Il  ajoute  que  c'est 
pour  remplir  les  intentions  de  son  vieil  ami , 
qu'il  se  présente  devant  elle. 

Hélène  ne  répondit  pas  ;  mais  Girard  en- 
tendit qu'elle  pleurait.  Échapant  de  ses  mains 
tremblantes ,  sa  harpe  tomba  ;  une  corde  se 
rompit ,  et  un  son  lugubre  murmura  sourde- 
ment sous  la  feuillée  où  cette  première  en- 
trevue avait  lieu. 

—  Ne  vous  affligez  pas ,  Hélène ,  reprit  le 
chevalier  ;  si  Dieu  appelé  à  lui  le  pauvre 
Templier,  je  viendrai  à  sa  place  vous  conso- 
ler :  il  m'a  légué  déjà  ce  précieux  avantage , 
dont  je  ne  suis  peut-être  pas  indigne,  et  j'es- 
père que  vous  approuverez  les  volontés  de 
celui  que  vous  appeliez  votre  père. 
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—  Ce  n'est  pas  la  même  chose ,  mumura- 
!a  captive  à  demi-voix. 

—  Pourquoi  ?  lui  demanda  Girard  ;  est-ce 
parce  que  je  suis  jeune,  et  craindriez- 
vous? 

—  Craindre  !  interrompit-elle  ,  le  Tem- 
plier ne  vous  aurait-il  pas  dit  que  je  suis 

lépreuse ,  et  que  c'est  à  vous  de  redouter  ma 
présence.  Mais  quand  je  dis  :  ceji'fest  pas  la 
même  chose,  c'est  que,  pour  rechercher  ma 
triste  compagnie,  il  faut  être  bien  malheu- 
reux ;  et  de  ce  côté  rien  ne  manquait  au  père 
Anselme.  Vous,  seigneur,  je  vois  à  votre 
langage,  à  votre  costume,  que  vous  devez 
être  de  haut  lignage  et  de  grande  fortune  ; 
je  ne  saurais  attendre  de  votre  part  qu'une 
compassion  fugitive,  qui  me  rendrait  plus 
à  plaindre  que  jamais ,  lorsque  je  serais  dé- 
laissée. Helas!  on  peut  vivre  peut-être  sans 
être  aimé  ;  il  doit  être  impossible  de  vivre 
quand  on  ne  l'est  plus.  Si  vous  êtes  heureux, 
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il  faut  donc  me  le  dire  et  vous  éloigner  aus- 
sitôt. Je  ne  vous  en  saurai  pas  mauvais  gré  ; 
je  vous  prierai  seulement  de  me  procurer 
quelque  être  vivant  :  un  chien,  une  biche, 
où  tel  autre  animal  que  je  puisse  apprivoiser 
sans  qu'il  connaisse  le  danger  de  mon  appro- 
che; sans  que  je  lui  cause  le  mouvement 
d'horreur  que  vous  avez  peine  à  contenir, 
peut-être.  Il  ne  m'est  guère  permis  d'être 
difficile  en  fait  de  compagnon  ;  et  celui  qui 
voudra  rester  le  plus  long-temps  avec  moi 
me  sera  bien  cher Compagnon  d'une  lé- 
preuse,il  faut  de  rhéroisme  pour  le  devenir. 
La  voix  d'Hélène  avait  un  charme  infini  ; 
assis  près  d'elle  sur  le  même  banc,  Girard 
respirait  presque  son  souffle,  si  pur  et  si  doux, 
que  le  chevalier  ne  pouvait  croire  qu'il  éma- 
nât du  sein  d'une  femme  atteinte  de  la  terri- 
ble lèpre.  Son  voile,  dont  le  zéphir  se  jouait 
en  ce  moment,  était, à  cause  de  sa  blancheur, 
la  seule  partie  visible  de  cet  être  mystérieux  ; 
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Girard  se  croyait  sous  le  charme  d'une  vision  ; 
plusieurs  fois,  il  loucha  la  robe  de  la  lépreuse 
pour  s'assurer  de  la  réalité  de  sa  présence. 
—  Hélène,  reprit-il,  en  lui  prenant  les 
mains  au  mépris  de  toute  crainte  ,  ne  me  re- 
poussez pas.   Avant  d'avoir  vu  le  Templier, 
mon  âme  volait  vers  la  vôtre  :  je  venais  à 
vous  lorsque  l'orage  me  força  de  chercher 
un   abri  sous  les  voûtes  du  monastère  où 
Dieu,  par  la  bouche  du  saint  homme,  vou- 
lait me  confier  la  tache  si  douce  de  diminuer 
vos  souffrances  en  les  partageant.  Ne  me 
repoussez  pas:  car  pour  venir  près  vous ,  j'ai 
quitté  les  fêtes,  les  plaisirs,  une  femme  jeune 
et  belle.  Je  me  suis  dérobé  à  sa  tendresse, 
enivré  des  pressentimens  de  bonheur  qui 
me  poussaient  vers  vous  ,  pour  qui  je  me 
sens  une  si  sainte  amitié. 

—  Eh  bien!  venez  quelques  fois,  j'y  con- 
sens; car  je  sens  qu'il  est  au-dessus  des  for- 
ces humaines  de  repousser  une  consolation 


—  Tl  — 

qui  luit  à  travers  des  malheurs  comme  les 
miens.  Mais  ne  me  parlez  plus  d'une  voix  si 
douce  ;  ne  me  faites  pas  entrevoir  un  espoir 
trop  flatteur  ;  je  m'abuserais  peut-être  ,  et 
je  dois  me  défier  de  mon  cœur.  Isolée  comme 
je  le  suis ,  je  me  laisserais  aller  à  vous  aimer 
plus  que  je  ne  voudrais. .  .Concevez-vous  tout 
ce  que  j'ajouterais  alors  à  mes  souffrances? 
moi  qui  ne  pourrais  attendre  de  votre  part 

aucun  retour Le  ciel  ne  m'a  pas  créée 

pour  aimer,  mais  pour  souffrir  et  effrayer. . . . 
Partez,  ajouta-t-elle  en  soupirant,  voici 
l'heure  à  laquelle  le  Templier  me  quiîtat; 
le  jour  va  paraître ,  et  je  craindrais  que  mon 
gardien  ne  voulût  pas  vous  laisser  revenir, 
s'il  savait  que  vous  n'êtes  pas  le  père  An- 
selme. Puis  elle  baissa  son  voile ,  et  condui- 
sit Girard  près  de  la  porte. 

—  A  demain ,  lui  dit  le  chevalier ,  avec 
feu ,  à  demain  et  à  toujours. 

A  ces  mots,  s'emparant  d'une  de  ses  mains. 
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il  la  couvrit  de  baisers ,  malgré  les  efforts 
d'Hélène  qui  lui  disait  : 

—  Dieu  puissant  !  prenez  donc  garde , 
seigneur  ;  je  suis je  suis  lépreuse. 


IV 


Le  sire  de  Sassenage  venait  de  recevoir 
une  fâcheuse  nouvelle  par  un  de  ses  barons, 
que  lui  avaient  député,  chez  le  comte  deMon- 
télimart,  les  capitaines  commandant  ses  for- 
teresses. 
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Les  Routiers  ,  ces  soldats  devenus  bri- 
gands depuis  le  traité  de  Brétigny,  qui  les 
licenciait,  s'approchaient;  déjà  même  ils 
s'étaient  emparés  de  plusieurs  châteaux  voi- 
sins de  ses  domaines.  Ses  officiers  lui  man- 
daient de  venir  sur  l'heure  se  mettre  à  leur 
tête  ;  car  ils  savaient  de  bonne  part  que  le 
château  de  Sassenage  serait  le  premier  at- 
taqué. 

Les  seigneurs  Dauphinois,  presque  tous 
réunis  alors  chez  le  sire  de  Montélimart , 
ayant  tenu  conseil ,  résolurent  de  se  défen- 
dre vaillamment ,  et  d'empêcher  ces  bandits 
de  s'emparer  de  leurs  manoirs.  D'ailleurs, 
c'était  un  privilège  de  la  noblesse  Delphi- 
nale  de  pouvoir  faire  la  guerre  comme 
bon  lui  semblait,  pour  le  maintien  de  ses 
dro.ts*. 

En  sortant  du  conseil ,  le  baron  de  Sasse- 

*    Elle  eut  ce  droit  jusqu'au  règne  de  Louis  XI ,  qui 
l'abolit  en  1471. 
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nage  prit  à  part  Girard  de  Briord,  et  lui 
dit  : 

—  Ma  maison  me  suffit  pour  protéger  mes 
domaines,  et  point  ne  me  soucie  de  partager 
l'honîieur  des  prouesses  avec  des  étrangers. 
Mais  si  vous  voulez,  en  qualité  d'ami  et  de 
voisin ,  nous  vous  ferons  une  petite  place 
sur  nos  remparts  au  moment  du  danger. 
Nous  vous  prions  donc  d'accepter,  comme 
preuve  de  grande  estime,  un  commandement; 
vous  promettant  d'en  agir  ainsi  chez  vous , 
si  nous  ne  parvenons  à  exterminer  cette  ca- 
naille :  ce  que  nous  espérons,  avec  la  grâce 
de  Dieu  et  le  secours  de  notre  bonne  épée. 

Girard  remercia  le  baron  de  Sassenage 
avec  courioisie  ;  mais  pendant  qu'il  parlait 
un  frisson  avait  parcouru  tout  son  corps. 
Pourtant  ii  ne  pouvait  refuser  :  les  lois  de  la 
chevalerie, si  respectées auXlV*  siècle, lui  fai- 
saient un  devoir  impérieux  d'accepter,  com- 
me honneur  insigne,  la  perspective  d'un 
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danger  à  courir.  Il  lui  faudrait  donc  s'éloi- 
gner d'Hélène ,  d'Hélène  qui  captivait  déjà 
son  âme  par  des  liens  aussi  puissans  qu'in- 
compréhensibles. 

—  Frère ,  lui  dit  en  ce  moment  le  comte 
de  la  Suze,  que  faites-vous,  appuyé  ainsi 
contre  cette  porte ,  comme  si  vous  épiez  l'en- 
trée de  la  jolie  Marie ,  avec  qui  vous  causiez 
si  gentiment  cette  nuit ,  que  vous  aviez  ou- 
blié l'heuredu  rendez-vous  donné  à  une  autre, 
sans  doute.  Prenez  garde,  ami,  le  saint 
amour,  que  vous  défendiez  l'autre  jour,  n'ad- 
met pas  de  partage;  la  fille  du  baron  mérite 
tous  vos  hommages ,  et  je  la  crois  bien  près 
de  vous  donner  son  cœur,  si  déjà  ce  n'est 
chose  faite.  Et  puis  vous  venez  de  promettre 
au  seigneur  son  père  de  défendre  son  héri- 
tage ,  et  c'est  une  preuve  qu'il  approuve  vos 
espérances. 

—  Vraiment,  dit  Girard  il  ne  peut  les 
désapprouver,  car  je  n'en  ai  aucune.  Je  puis 
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vous  dire  à  vous,  frère,  et  cela  sans  man- 
quer à  la  discrétion  que  doit  un  loyal  che- 
valier à  la  dame  qui  veut  bien  laisser  tom- 
ber sur  lui  un  tendre  regard  ;  je  puis  vous 
dire  que  la  gentille  Marie  ne  cherche  pas  à 
cacher  elle-même  la  préférence  qu'elle  vou- 
drait m'accorder.  Mais  ,  foi  de  chevalier  !  je 
ne  suis  pas  amoureux ,  et  ne  crois  pas  le  de- 
venir, ajouta  en  rougissant  un  peu  Girard. 
On  ne  m'attendait  pas  cette  nuit  où  je  suis 
allé,  et  l'amour  n'était  pour  rien  dans  la 
visite  que  j'allais  faire.  Ici  la  voix  de  Girard 
devint  plus  triste  ; —  un  jour,ami  cher, pour- 
suivit-il, je  pourrai  peut-être  vous  confier 
le  secret  que  je  vous  cache  à  regret  ;  mais 
je  ne  suis  pas  seul  dans  ce  mystère,  car  déjà 
il  n'en  serait  plus  un  pour  vous,  qui  avez 
droit ,  comme  frère ,  à  tout  ce  qui  me  touche. 
Sachez ,  toutefois ,  que  je  n'aurai  jamais  à 

vous  parler  de  mon  alliance  avec  Marie 

non ,  certainement  non. 
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—  Je  doute  que  la  noble  Demoiselle  se 
console  de  ce  non  là ,  autant  que  je  suis  sûr 
du  bonheur  qu'elle  aurait  à  dire  oui.  Mais 
parlons  d'aulre  chose  ;  je  ne  veux  pas  me 
faire  le  champion  des  belles ,  ni  leur  défen- 
seur près  dé  vous  :  ce  serait ,  par  ma  foi ,  me 
tailler  une  trop  rude  besogne  ;  vous  êtes  in- 
grat envers  elles ,  et  moi  je  leur  sais  gré  de 
la  moindre  faveur....  C'est  que  je  ne  suis  pas 
comme  vous  leur  enfant  gâté.  —  Dites-moi. 
partez-vous  demain? 

—  Demain,  répondit  Girard  avec  embar- 
ras, demain!  oh!  non,  c'est  impossible. 

—  Comment ,  impossible  ;  mais  il  le  faut 
bien ,  puisque  vous  avez  accepté  un  com- 
mandement :Je  baron  compte  sur  vous. 

—  Oui,  sans  doute...  dans  quelques  jours; 
pour  demain,je  vous  le  répète,  cela  n'est  pas 
possible. 

—  Frère ,  reprit  gravement  la  Suze,  vous 
n'êtes  pas  amoureux,  et  l'honneur  ne  vous 
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dit  pas  qu'il  faut  partir  sans  retard?  la  voix  de 
l'amitié  ne  se  fait  donc  plus  comprendre,  puis- 
qu'un seigneur  du  Dauphiné  ,  menacé  comme 
les  autres  par  des  aventuriers  nombreux, 
fait  répéter  à  son  frère  d'armes  qui,  peut- 
être,  aussi  serait  chassé  de  ses  foyers,  qu'il 
faut  partir,..  Et  que  penserait  le  baron  si 
vous  manquiez  à  la  première  attaque? 

—  Je  vous  comprends,  dit  Girard  avec  vi- 
vacité... je  partirai.  Puis,  se  jetant  dans  les 
bras  du  comte,  il  l'étreignit  avec  force,  en 
lui  disant  :  oh  !  toujours,  toujours  ensemble 
sur  le  chemin  de  l'honneur. 

—Ettoujours  frères  et  amis, ajouta  lecomte. 
De  gravesévénemensvenantnous  chercher  au 
milieu  de  nos  plaisirs,  poursuivit  la  Suze  avec 
feu,  rien  ne  doit  nous  retenir  ;  des  dan"-ers  à 
courir  ,  la  mort  même  à  braver,  voilà  la  vie 
des  chevaliers;  c'est  ainsi  qu'ils  doivent  trans- 
mettre à  leur  postérité,  un  nom  aussi  noble 
de  grandes  actions,  de  valeur,de  gloire,  qu'il 
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est  illustre  par  le  nombre  de  leurs  aïeux  et 
l'âge   de  leur  écu.  Notre  poète  Eustache 
Des  Champs,  et  le  rude  Philippe  deMézières, 
nous  disent   sans  cesse  que  les  preux  des 
temps  héroïques    se  sont  évanouis  :    cela 
peut-être,  pour  ceux  qui,  désertant  leur  ma- 
noir pour  les  plaisirs  et  honneurs  énivrans 
de  la  cour,  pour  l'industrie  des  petits  intérêts 
journaliers,  finissent  par  fondre  l'or  de  l'éner- 
gie et  de  la  pure  loyauté  en  monnaie  d'intri- 
gues et  de  laçons  frivoles, Mais,  par  le  corps  de 
Monsieur  Saint-Georges,  mon  patron,  il  n'en 
estpas  ainsi  dans  nos  provinces;  et  s'il  plaît  à 
Dieu,  l'astre  du  royaume  n'est  pas  près  de  se 
coucherdans  la  poussière  de  nos  institutions. 
—  Non,  non,  s'écria  à  son  tour  Girard,  la 
noblesse  Delphinale  ne  comptera  pas  dans  ses 
rangs  des  seigneurs  apostats  à  la  sainte  gloire 
de  conserverie  noble  droit  de  défendre  le  sol: 
droit  qui  faisait  l'heur  et  la  renommée  de 
leurs  pères.  Quel  gentilhomme  pourrait  sans 


—  81  — 

forligner,  renoncer  à  cette  chevalerie,  qui 
fît  du  bouclier  le  berceau  de  nos  ancêtres,  et 
leur  abri  de  i'Orillamme  ;  à  cet  honneur 
qu'elle  nous  fît  trouver  jusque  dans  les  fers  de 
la  Massoure,  jusque  dans  les.  désastres  de 
Créci?  Elle  alluma  dans  nos  cœurs  agrandis 
l'émulation  du  bien,  l'amour  de  la  vertu,  la 
fîerté  qui  porta  les  paladins  à  briser  toute 
résistance,  et  surtout  à  protéger  le  faible 
contre  le  fort,  et  leur  fît  choisir  pour  objet 
de  leurs  vœux  et  de  leurs  hommages  un  sexe 
qui,  ayant  besoin  de  secours,  faisait  de  la 
force  et  du  courage,  des  titres  pour  lui  plaire; 
en  telle  sorte  que  les  dames  les  attachèrent 
à  leur  cnliQ  par  les  nœuds  de  leur  propre 
gloire.  Aussi  les  vit-on,  pour  doubler  cette 
gloire,  mettre  si  loin  et  si  haut  leurs  moindres 
faveurs,  qu'il  y  avait  pour  les  atteindre  né- 
cessité de  mullip'ier  les  prodiges  de  vaillance 
et  les  preuves  de  fîiélité.  Ah!  s'il  faut  uii 
Tome  I.  6. 
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rêve  dans  la  vie  afin  que  l'âme  y  puisse  durer 
sans  impatience,  en  est-il  de  plus  doux  que 
celui  qui  berça  de  cette  illusion  la  courtoise 
chevalerie,  au  bruit  des  chansons  des  trouba- 
dours, et  des  lances  rompues  en  l'honneur 
des  belles?... 

Girard,  animé  par  la  verve  de  son  discours, 
ressemblait  au  génie  delà  guerre,  évoquant 
par  amour  pour  la  France,  l'antique  cheva- 
lerie de  la  table  ronde,  renaissant  lout-à- 
coup  à  sa  voix,  avec  l'armure  invincible  et 
l'écharpenagique. 

La  nuit  était  venue,  et  le  chevalier  suivait 
déjà  lecheminquileconduisait,  tard,  augréde 
son  impatience ,  près  de  la  douce  captive,  qui 
l'attendait  elle-même  avec  un  désir  mêlé  de 
crainte.  Elle  avait  lu  les  papiers  qu'il  lui 
avait  remis  de  la  part  du  Templier;  les  ren- 
seignemens  qu'ils  lui  donnaient  sur  sa  famille 
avaient  ranimé  dans  son  coeur  une  lueurd'es- 
pérance;  il  lui  tardait  de  voir  Girard  pour  lui 
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confier  ses  projets  et  lui  demander  son  assis- 
tance. Elle  se  sentait  déjà  plus  forte,  depuis 
qu'il  lui  avait  dit  qu'elle  pouvait  compter  sur 
son  dévoùment. 

Elle  courut  à  sa  rencontre;  son  oreille, 
habituée  à  épier  le  bruit  dans  le  silence, 
avait  reconnu  son  approche  avant  qu'il  eût 
franchi  le  seuil:  son  coeur  aussi  l'avait  pres- 
sentie cette  approche,  car  il  battait  avec  vio- 
lence. 

—  Je  vous  attendais  ,  lui  dit-elle,  et  votre 
généreuse  pitié  ne  s'est  point  oubliée  aujour- 
d'hui plus  qu'hier  aux  fêtes  du  noble  Seigneur 

de  Montélimart Merci,  beau  sire,  de 

votre  loyauté  à  tenir  votre  parole;  j'ai  à 
vous  demander  d'autres  preuves  de  cette 
pieuse  sollicitude ,  et  bien  qu'il  ne  me  soit 
iias  permis  de  vous  promettre  une  récom- 
pense du  dévoùment  que  je  réclame,  je  ne 
Xous  parlerai  point  avec  moins  de  confiance. 
Ce  serait  je  crois  vous  méconnaître ,  et  si  je 
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fus  privée  des  dons  que  mon  sexe  possède 
ordinairement  pour  séduire  le  vôtre,  Dieu 
a  voulu,  peut-être,  me  dédommager  de  la 
beauté,  qu'il  m'a  refusée,  en  me  donnant 
une  âme  capable  de  vous  apprécier.  Ah  ! 
oui ,  j'ai  une  haute  idée  du  noble  chevalier 
qui,  plein  de  s  ntimens  généreux  et  de  res- 
pect pour  l'infortune  dont  je  suis  frappée, 
n'a  pas  craint  les  suites  qui  pourraient  le 
faire  repentir  de  s'être  risqué  en  la  ^npa- 
gnie  de  la  pauvre  lépreuse.  «  Héléii^  avait 
prononcé  ces  mots  lentement  ;  elleéta^trem- 
bianle,  et  il  était  facile  de  voir  combien  le 
malheur  la  rendait  craintive- 

—  Hélène ,  répondit  Girard ,  ne  tremblez 
pas  ainsi  ;  parlez,  ordonnez ,  ne  craignez  pas 
de  demander  ;  car  pour  vous  je  donnerais 
mille  fois  ma  vie.  Non,  vous  n'êtes  point 
lépreuse  à  mes  yeux  ;  je  vois  en  vous  la  réa- 
lisation de  celle  que  j'appelais  en  mes  rê/  « 
d'amour;  celle  que  j'avais  douée  dune 
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sublime  comme  la  vôtre  ;  celle ,  enfin ,  qui 
devait  envoyer  à  la  mienne  ses  douces  éma- 
nations ,  et  me  donner,  par  avance ,  une  idée 
des  joies  du  ciel.  Oh  !  ne  crains  plus  de  par- 
ler, car  ta  voix  est  à  mon  oreille  une  harmo- 
nie qui  fait  vibrer  avec  délices  les  cordes ,  si 
long-temps  muettes  en  moi ,  de  cette  sym- 
pathie que  chacun  ressent  à  son  tour.  Le  sen- 
timent que  j'éprouve  et  que  toi  seule  devais 
me  faire  connaître ,  s'est  emparé  de  toutes 
les  forces  de  mon  ame Le  pauvre  cheva- 
lier eut  pu  dire  de  toute  la  puissance  de  ma 
raison;  car  redescendant,  avec  tout  l'élan 
de  la  jeunesse,  des  régions  célestes  où  il 
puisait,  disait-il,  son  amour,  vers  les  régions 
terrestres  où  la  vertu  s'égare,  il  attirait 
Hélène  vers  lui  ;  il  la  pressait  sur  son  cœur 
avec  délire  ;  il  l'étreignait  convulsivement  et 
la  couvrait  de  baisers. 

La  jeune  captive,   entraînée   dans  une 
Iphère  de  sensations  trop  souvent  irrésisti- 
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blés,  s'y  abandonnait  avec  cette  candeur 
qui  ignore  le  danger,  et  ne  saurait  croire  à 
l'existence  d'un  poison  sous  une  enveloppe 
de  délices.  Pourtant,  elle  repoussait  douce- 
ment Girard,  avec  la  pudeur  instinctive  na- 
turelle à  son  sexe,  qui  le  défend  quelquefois 
mieux  que  la  raison  elle-même.  Les  trans- 
ports de  son  nouvel  ami  l'intimidèrent  ;  et 
elle  qui,  un  moment  auparavant,  implorait 
sa  pitié,  s'inspira  soudain  d'une  réserve  dont 
il  fut  interdit- 

—  Oh!  pardonnez,  Hélène  ,  lui  dit- il 
en  tombant  à  ses  jj enoux ,  pardonnez  si  je 
n'ai  pu  contenir  mon  émotion  ;  si  le  feu  que 
vous  allumez  en  moi ,  seulement  au  son  de 
voire  voix  angélique,  vous  a  effrayé ,  je  vous 
ie  cacherai  désormais;  mais  s'il  m'arrivait 
de  vous  en  parler,  soyez  sans  crainte ,  mon 
amie,  je  ne  cesserai  jamais  de  respecter 
votre  malheur,  et  vous  pouvez  croire  à  ma 
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parole,  car  je  ne  crois  pas  y  avoir  jamais 
manqué. 

Rassurée  par  ce  discours ,  Hélène  tendit 
la  main  au  chevalier  et  le  Ot  aésoir  près 
d'elle. 

—  Ne  me  pariez  donc  plus  ainsi,  lui  dit- 
elle  ,  je  ne  trouverais  pas  le  courage  qu'il 
me  faudrait  pour  vous  repousser,  généreux 
ami.  Moi  qui  me  suis  vue  sans  ccsso  éloi- 
gnée comme  un  objet  d'horreur,  je  n'ai  pas 
appris  à  défendre  un  cœur  qui  ne  devait , 
pensais-je,  être  jamais  attaqué.  Je  me  la  s- 
serais  aller  à  vous  croire  ;  j'oubliera  s  ce  que 
je  suis  pour  ce  que  je  voudrais  être;  et  lors- 
que la  réflexion  ou  l'habitude  vous  aura.t 
laissé  voir  combien  peu  je  puis  pour  votre 
bonheur,  vous  me  verriez  comme  les  autres 
avec  dégoût ,  tand  s  que,  par  un  tris'e  re- 
tour, je  n'aurais  plus  qu'à  gémir  sur  votre 
èioignement,  dont  peut-être  ,  je  ne  me  con- 
solerais pas.  Car,  ne  pouvant  trouver  que 
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de  vo(re  côté  une  telle  déception ,  elle  me 
serait  d'autant  plus  cruelle,  que  vous  m'au- 
riez habituée  au  bonheur  d'une  exception 
unique. 

Le  mystère  qui  m'environne,  les  mal- 
heurs que  vous  voulez  bien  partager  ont  pu 
vous  abuser  sur  le  sentiment  que  je  vous  ins- 
pire; vous  avez  pris  pour  de  l'amour  une 
pitié  toujours  tendre  dans  les  bons  cœurs  ; 
soyez  assez  généreux  dans  ce  cas,  pour  ne 
pas  détruire  mon  illusion  ;   si  je  ne  fais  qu'un 

rêve,  respectez-le,  car  il  est  heureux 

En  parlant  ainsi ,  Hélène ,  animée  par  l'élo- 
quence que  lui  prêtait  son  bonheur,  avait 
rejeté  son  voile  en  arrière  ;  son  visage  res- 
tait entièrement  à  découvert Girard  ne 

l'entendait  plus  depuis  quelques  instans  , 
dominé  qu'il  était  par  la  plus  vive  préoccu- 
pation. 

Les  premiers  feux  de  l'aurore  venaient  de 
poindre  derrière  la  jeune  fille  ;  presque  toute 
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sa  personne  était  encore  dans  l'ombre;  mais 
les  feux  de  l'Orient  éclairaient  déjà  une  par- 
tie de  sa  belle  chevelure ,  dont  chaque  bou- 
cle, resplendissante  de  cette  clarté  naissante, 
semblait  un  prisme  radieux.  Bientôt,  les 
rayons  de  l'aube  vinrent  se  jouer  amoureu- 
sement sur  les  contours  des  traits  d'Hélène, 
sur  son  cou ,  sur  ses  épaules  un  peu  décou- 
vertes...  .  Que  dirons-nous ,  enfin ,  une  beauté 
ravissante  se  révélait  aux  yeux  de  Girard , 
lorsqu'il  ne  s'attendait  qu'à  voir  une  figure 
repoussante Qui  pourrait  exprimer  l'en- 
chantement auquel  il  fut  livré  lorsque , 
mieux  servi  par  le  bienfait  du  jour,  il  eut 
admiré ,  dans  tout  leur  éclat ,  des  charmes 
qu'il  n'avait  encore  vus  à  aucune  femme  : 
ces  grands  yeux  dont  les  regards  angéliques 
allaient  frapper  le  cœur  d'un  trait  assuré  ; 
ce  front  si  noble,  cette  bouche  si  pure,  si 
vermeille ,  où  des  perles  brillaient  à  travers 
un  tendre  sourire  :  en  un  mot ,  tout  cet  en- 
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semble  d'attraits  où  la  nature  avait  uni  le 
sentiment  et  la  grâce,  bouleversait  la  raison 
de  Girard.  Il  poussa  un  cri  qui,  rappelant  à 
Hélène  sa  hideuse  maiadie ,  la  fit  rougir  et 
se  couvrir  de  son  voile. 

—  Je  me  suis  oubliée,  raessire,  lui  dit- 
elle;  et  maintenant  que  vous  avez  vu  mon 
visage,  vous  ne  trouvez  plus  une  parole  pour 
la  pauvre  lépreuse,  à  laquelle  vous  vouliez 
tout-à-l'heure  donner  votre  amour. 

—  Oh  !  femme  incompréhensible  dont  la 
magie  dispose  de  mon  cœur,  tu  me  caches 
en  vain  tes  traits;  dussé-je  vivre  éternelle- 
ment ,  jamais  je  n'oublirai  ce  que  je  viens  de 
voir  :  le  jour,  la  nuit,  de  loin,  de  près,  je 
verrai  sans  cesse  celte  figure. 

—  De  grâce,  n'achevez  pas ,  mlerrompt 
Hélène.  Le  Templier  ne  fit  point  de  reflexions 
lorsqu'il  la  vit,  cette  figure....  Il  parut sur- 
pr  s  assurément  de  ma  iadeur;  mais  au  moins 
il  me  cachal'horreurqueje  lui  inspirais,  et  sa 
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piété  vint  me  consoler  dans  mes  douleurs. 

—  Le  Templier  a  vu  ton  visage  et  il  n'est 
pas ,  comme  moi  ,  resté  muet  d'émotion  et 
de  délire 

—  Ah  !  grâce, grâce,  Girard, reprit  Hélène 
fondant  en  larmes Assez,  assez  de  désil- 
lusion pour  un  jour Demain  vous  achè- 
verez d'arracher  de  mon  cœur  cette  espé- 
rance, qui  ne  faisait  que  d'y  naître;  vous 
l'écraserez  de  vos  mépris  comme  cette  débile 
violette  des  champs ,  dont  on  avait  aspiré  le 
parfum ,  et  que  l'on  prend  tout-à-coup  en 
horreur,  parce  qu'un  hideux  reptile  vient  de 
se  traîner  dessus.,..  Pitié!....  Pitié  !.... 

—  Mais  qu'ai-je  donc  dit ,  ange  descendu 
des  cieux ,  qu'ai-je  dit ,  dans  ma  délicieuse 
frénésie ,  qui  ait  put  te  fuire  prendre  le 
change!  Ce  que  j'ai  voulu  t'apprendre,  c'est 
que  tu  es  un  chef-d'œuvre  de  la  création  ; 
c'est  que  sur  ton  visage  sont  réunis  les  char- 
mes de  cent  beautés  ;  c'est  que  sans  doute 
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toute  ta  personne  est  un  ensemble  de  per- 
fections, comme  ton  cœur  en  est  un  de 
toutes  les  vertus....  Le  Templier  t'avait  vue 
sans  voile,  et  ta  divine  présence  n'a  pas 
fondu  subitement  en  lui  les  glaces  de  l'âge  ; 
et  tu  es  encore  captive,  éloignée  de  l'adora- 
tion des  mortels  et  des  hommages  de  l'uni- 
vers l  Ah  !  tout  m'est  révélé!  s'écria  Girard  : 
c'est  l'envie ,  c'est  la  confusion  d'un  sexe 
que  tes  charmes  éclipsaient  qui  t'ont  con- 
damnée à  languir  ici  :  tu  es  victime  de  quel- 
que marâtre  qui  tremblait  que  ses  autres 
filles  parussent  à  tes  côtés.  Où  sont  donc 
les  champions  de  l'innocence ,  lesservans  de 
la  beauté?  Eh!  quoi!  Hélène  est  encore 
prisonnière Cette  tour  est  encore  de- 
bout?  Mais  j'en  rends  grâce  au  ciel,  qui 

me  réservait  la  délivrance  ;  je  romprai  tes 
fers,  je  serai  ton  vengeur  et  ton  esclave  quand 
je  t'aurai  rendue  à  la  liberté. 

Cependant,  Hélène ,  plongée  dans  unéton- 
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nement  indicible  ,  ne  comprenait  qu'à  demi 
tout  cet  enchaînement  d'enthousiasme  et 
d'admiration  auquel  le  chevalier  se  livrait. 
Indécise  sur  ce  qu'elle  devait  penser ,  n'osant 
se  livrer  au  plaisir  d'être  belle,  elle  murmura 
d'une  voix  craintive  : 

—  Girard ,  je  ne  suis  donc  plus  laide? 

—  Laide  !  c'est  le  reste  de  l'univers 

qui  est  laid  auprès  toi Ne  vois-tu  pas , 

Hélène  ,  que  tes  charmes  m'ont  rendu  fou  ; 
ne  vois-tu  pas  que  si  ton  amour  m'est  re- 
fusé ,  il  faut  que  je  meure  à  l'instant. 

—  Ah  !  Girard ,  vous  vivrez ,  s'écria  la 
jeune  captive.  Puis,  comme  si  elle  eût  craint 
d'en  avoir  trop  dit ,  elle  épaissit  sur  son  vi- 
sage les  plis  de  son  voile ,  pour  dérober  sa 
rougeur. 

Mais  le  chevalier  repoussait  ce  voile;  il 
couvait  Héiène  de  son  regard,  où  brillait 
tant  d'amour  et  d'admiration,  qu'elle  était 
alors  plus  embarrassée  de  ses  attraits  qu'elle 
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ne  l'avait  été  de  sa  laideur  présumée.  Elle 
rougissait  de  plus  en  plus,  baissait  les  yeux, 
et  se  retirait  à  l'extrémité  du  banc  sur  le- 
quel ils  étaient  assis. 

—  Pourquoi  vous  éloigner,  reprit  le  jeune 
seigneur  avec  plus  de  calme,  je  vous  eusse  ai- 
mée à  bien  moins;  et  vous  pouvez  me  croire, 
si  vous  songiez  à  me  repousser  maintenant 
que  je  vous  sais  la  plus  belle  personne 
qu'on  puisse  voir,  je  regretterais  l'infirmité 
prétendue  à  laquelle  je  devais  mon  bonheur. 
Mais  vous  me  laisserez  vous  adorer,  je  le 
vois  à  ce  doux  sourire  ;  et  si  un  jour  vous 
êtes  libre  et  heureuse ,  comme  vous  devez 
l'attendre  de  mes  efforts  et  de  ma  persévé- 
rance, laissez  moi  croire  que  je  pourrai  vous 
appeler  mon  Hélène  bien-aimée.  Ahl  con- 
tinua-t-il  d'un  accent  d'inspiré ,  que  ma  vie 
serait  belle  ,  si  je  pouvais  la  passer  près  de 
vous!  Dites-moi  donc  vite  ce  que  renfer- 
ment les  papiers  du  Templier  ;  peut-être  y 
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trouverai-je  quelques  indices  sur  votre  fa- 
mille. La  nuit  où  il  me  les  confia,  il  me  dit 
que  votre  père  avait  été  fait  prisonnier  à  la 
dernière  croisade;  c'est  donc  votre  mère 
qui  vous  laisse  ici. 

—  Hélas  !  répondit  Hélène ,  je  n'ai  plus  de 
mère  :  j'étais  bien  jeune  lorsque  la  mienne 
mourut  ;  son  souvenir  se  présente  à  moi  si  con- 
fus, eue  j'ai  peine  à  me  rappeler  ses  traits. 
Peu  de  temps  après  sa  mort ,  mon  père  se 
remaria  et  partit  aussitôt  ;  me  laissant  aux 
soins  de  sa  femme,  qui  ne  m'aimait  point. 
m.-^^-  Lorsqu'il  revint ,  elle  lui  dit  qu'il  fallait  m'en- 
voyer  chez  une  de  mes  tantes ,  qui  me  de- 
mandait, et  de  laquelle  je  devais  attendre 
une  grande  fortune.  Mon  père  y  consentit, 
et  l'on  me  conduisit  ici.  J'avais  alors  dix 
ans  ;  depuis ,  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  touche 
ma  fc'Tiille,  si  ce  n'est  ce  que  m'apprend  le 
père  Anselme  et  que  je  vous  transmettrai 
tout-à-l'heure.  C'est  à  ce  respectable  vieil- 
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lard  que  je  dois  le  peu  que  je  sais ,  le  peu 
que  je  vaux  ;  et  je  lui  dois  bien  davantage 
maintenant  qu'il  vous  a  envoyé  près  de  moi, 
ajouta  la  jeune  fille  en  rougissant  et  en  pres- 
sant doucement  la  main  du  chevalier.  Je 
vous  ferai  une  prière,  dit-elle  après  un  mo- 
ment de  réflexion. 

—  Parlez,  mon  Hélène,  vous  n'fivez  pas 
besoin  de  prier,  que  faut-il  faire  !    ^SJ 

—  Je  désirerais  que  vous  ne  cherchassiez 
pas  à  me  faire  sortir  d'ici  ;  je  ne  m'y  ennuîer  '  •. 
plus  Girard  :  votre  souvenir  sera  là  , 
vous  y  viendrez  quelquefois,  n'est-ce  pas, 
adoucir  ma  soiilude.  Peut-être,  si  j'étais  li- 
bre ne  vous  verrais-jeplus;  alors  je  regrette- 
rais celte  tour,  dans  laquelle  vous  veniez  me 
consoler,  alors  même  que  vous  me  croyiez 
lépreuse.  Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe  , 
ajouta  Hélène  avec  une  candeur  chaîiuante, 
mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus  de  capti- 
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vite  pour  les  prisonniers  qu'une  douce  pitié 
console.... 

—  Et  celui  qui  peut  vous  consoler, Hélène, 
ne  verra  qu'un  temple  dans  votre  prison. 
Mais  il  faut  que  je  rende  au  monde  mon 
Hélène,  qui  doit  l'embellir  ;  il  faut  que 
je  puisse  me  parer  de  ce  que  vous  appelez 
mes  bienfaits.  Ahl  sans  doute,  mon  amie,  je 
viendrais  ici  tous  les  jours  ;  mais  ne  dois-je 
pas  ^^pirer  et  ne  plus  vous  quitter?  vous  libre 
jepuisprétendreàvotremain;jesuis  de  noble 
race,  j  '  ai  de  nombreux  vassaux ,  de  bonnes  for- 
teresses où  vous  seriez  heureuse,  honorée, 
chérie,  admirée  des  nobles  seigneurs  qui 
viendraient  à  l'envi  briguer  vos  suffrages 
dans  nos  tournois...  Dites,  bel  ange,  ne  vou- 
lez-vous pas  tout  cela?  voire  coeur  ne  sent-il 
que  de  la  reconnaissance  ,  et  ne  pouvez- 
vous  rien  accorder  de  plus  à  celui  qui  ne 
songe  qu'à  mettre  à  vos  pieds  tout  ce  qu'il 
possède  ,  avec  toute  sa  vie  ,  s'il  ne  la 
Tome  i,  7, 
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perd  pas  à  reconquérir  votre  liberté. 
—  Oui,  je  voudrais  tout  cela,  mon  ami; 
mais,  depuis  hier,  je  suis  si  heureuse  que  je 
n'ose  descendre  dans  mon  cœur:  je  crains  de 
trouver  l'espoir  d'un  bonheur  que  je  ne  pour- 
rais obtenir,  et  que  ne  dois  pas  soupçonner 
s'il  ne  peut  pas  être  mon  partage.  En  vous 
entendant,  messire,  je  trouve  dans  vos  pa- 
roles un  charme  si  nouveau  ;  qu'il  me  parait 
ressembler  beaucoup  au  plaisir  que  vous 
cause,  dites-vous,  le  son  de  ma  voix.  Ecou- 
tez, Girard,  j'aimais  bien  le  père  Anselme , 
mais  sa  voix  ne  me  causait  aucune  émotion 
venant  delà,  lit-elle  en  posant  sa  petite  main 
sur  son  cœur...  Et  le  chevalier  aurait  eu 
peine  à  compter  les  battemens  de  ce  cœur, 
aux  mouvemens  précipités  de  cette  main , 
qui  semblait  le  retenir  avec  peine  sous  son 
albâtre.  Jamais  je  ne  pensais  à  la  dame  dont 
il  me  parlait  souvent,  et  qu'il  paraissait  avoir 
bienaimée,  ajoutalajeune  fille;  jen'étais  point 


—  99  — 

jalouse  quand  il  me  vantait  sa  beauté  ;  à 
moi, à  moi  qui  me  croyais  si  laide.  Eh!  bien,  il 
fautque  je  vous  le  dise, tout  le  jour  quej'aipassé 
à  vous  attendre,  j'ai  vu  sanscessedevant  moi 
cette  belle  personne,  à  la  tendresse  de  laquelle 
vous  vous  êtes  soustrait  pour  venir  à  moi.  Ce 
souvenir  m'oppresse  même  à  présent,  que 
vous  me  trouvez  si  belle.  Girard,  est-ce  ainsi 
qu'il  faut  être  pour  que  vous  puissiez  croire 
qu'Hélène  a  plus  que  de  la  reconnaissance 
pour  payer  l'amour  que  vous  lui  donnez.... 
car  je  ne  veux  pas  être  ingrate. 

Et  en  disant  cela  elle  penchait  sa  jolie  tête 
sur  l'épaule  de  son  ami,  dont  elle  venait  de 
faire  la  félicité  en  le  rendant, d'un  autre  côté, 
le  plus  malheureux  des  hommes;  car  elle  lui 
avait  rappelé  en  parlant  de  Marie,  que  le 
baron  de  Sassenage  l'attendait,  et  qu'il  lui 
fallaitla  quitter  peut-être  pour  longtemps. 
A  cette  idée  le  cœur  du  chevalier  se  brisa  ; 
il  se  leva,  marcha  à  grands  pas  et  prononça 
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des  paroles  sans  suite  ;  ne  sachant  comment 
apprendre  à  Hélène  l'obligation  où  il  était  de 
la  quitter,  et  que  cette  vie,  qu'il  voulait  lui 
donnera  elle,  il  pouvait  la  perdre.  Pauvre  che- 
valier ,  telle  était  son  impérieuse  destinée, 
que  le  plus  fortuné  des  mortels  par  son  amour, 
il  fallait  le  sacrifier  à  l'honneur,  sans  que 
son  amie  le  suivît,  sans  qu'elle  fût  là  pour 
recevoir  son  dernier  soupir,  s'il  devait  suc- 
comber.,. 

La  jeune  fille  ne  comprenait  pas  le  déses- 
poir de  son  amant  ;  il  lui  semblait  qu'il  devait 
être  rassuré  par  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire. 

—  Je  ne  sais  pas  rendre  ce  que  j'éprouve 
mon  doux  ami,  lui  dit-elle;  mais  tenez,  inter- 
rogez mes  yeux  :  ils  sont,  dit-on,  le  miroir  de 
notre  àme...  Et  elle  regardait  Girard  avec 
ivresse,  à  travers  les  larmes  qu'elle  versait, 
comme  par  un  pressentiment  de  ses  douleurs 
prochaines.  Plus  elle  prodiguait  de  tendresse 
au  chevalier,  moins  il  se  trouvait  de  courage 
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pour  s'éloigner.  Cependant,  il  fallait  prendre 
un  parti  ;  il  lui  vint  à  la  pensée  de  tromper 
Hélène  pour  lui  cacher  la  cause  de  l'absence 
qu'il  allait  faire. 

— Puisque  vous  m'aimez,  lui  dit-il,  laissez- 
moi  vous  rendre  à  la  liberté  le  plus  vite  pos- 
sible.Donnez-moi  les  papiers  du  père  Anselme: 
je  me  guiderai  d'après  les  conseils  qu'ils  con- 
tiennent ;  mais  laissez-moi  partir  aujourd'hui 
même  ;  et  je  reviendrai  bientôt  vous  chercher 
pour  ne  plus  vous  quitter  !  si  mon  absence 
est  longue,  c'est  que  j'aurai  rencontré  des 
obstacles;  mais  je  les  surmonterai,  car  il 
faut  que  vous  soyez  dame  de  Briord. 

«  Séchez  vos  larmes, Hélène, ma  bien-aimée; 
vous  ne  savez  pas  combien  je  souffre,  com- 
bien je  vais  être  malheureux  ;  pourtant  l'espé- 
rance soutiendra  mon  courage,  et  la  céleste 
récompense  qui  m'attend  au  retour  me  fera 
faire  des  prodiges  pour  arriver  plus  vite  au 

ut  de  tous  mes  désira. 
b 
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—  Revenez  bientôt,  Girard,  lui  disait 
Hélène,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure... 
Et  si  cette  beauté  dédaignée  une  première 
fois ,  revenait  près  de  vous  plus  tendre ,  plus 
séduisante,  peut-être... 

—  Que  votre  cœur  ne  se  livre  pas  à  cette 
crainte  ,  Marie  :  la  jeune  fille  dont  vous  me 
parlez  et  dont  le  souvenir,  en  fatiguant  votre 
pensée  ,  vous  rendrait  peut-être  injuste  pen- 
dant mon  absence ,  ne  possède  aucune  des 
perfections  que  j'idolâtre  en  vous  ;  je  ne  l'ai 
jamais  aimée  ;  et  maintenant  que  serait 
Marie  près  de  votre  image ,  qui  ne  cessera 
pas  un  instant  d'être  devant  moi?  J'en  fais  ici 
le  serment,  à  toi  ou  mourir,  ma  belle  amie. 

Et  Girard  s'échappa  des  bras  d'Hélène, 
qui  se  sentit  défaillir  aussitôt  que  la  porte , 
refermée  sur  lui ,  l'eût  dérobé  à  ses  regards. 


\ 


Un  mois  s'était  écoulé  depuis  que  Girard 
avait  quitté  Hélène,  et  les  routiers  ne  s'é- 
taient pas  encore  présentés  au  lieu  où  sa  va- 
leur impatiente  les  attendait.  S'indignant  de 
l'inaction  que  ce  retard  lui  imposait ,  il  pro- 
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posa  au  baron  de  Sassenage  d'aller ,  de  sa 
personne,  s'assurer  si  ces  aventuriers  étaient 
en  effet  dans  l'intention  d'assiéger  le  châ- 
teau. 

—  Peut-être  ,  lui  dit-il  ,  ont-ils  changé 
leur  plan  d'attaque  ;  peut-être  aussi ,  serions- 
nous  assez  heureux  pour  les  éviter,  en  leur 
laissant  juger,  par  notre  confiance  dans  nos 
moyens  de  défense ,  le  peu  de  succès  qu'ils 
peuvent  attendre  de  leur  entreprise. 

—  Partez  donc ,  Girard ,  et  revenez  vite  ; 
car ,  je  vous  l'avoue ,  mes  craintes  seront 
grandes  pendant  votre  absence. 

Le  chevalier ,  après  lui  avoir  promis  de  ne 
point  s'exposer,  partit,  accompagné  de  quel- 
ques hommes  d'armes  seulement. 

Ils  trouvèrent  les  compagnies  campées 
entre  le  Rhône  et  la  petite  rivière  de  la  Ga- 
laure ,  au  nombre  de  dix  mille  hommes  pour 
le  moins.  Girard,ayantdemandé.deparleroi 
de  France ,  les  chefs  des  routiers ,  on  le  fit 
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approcher  de  huit  capitaines  qui  jouaient  aux 
dés. 

Il  leur  demanda  la  permission  d'accomplir 
la  mission  dont  il  était  chargé;  ce  à  quoi  ils 
répondirent  que  c'était  justice.  Laissant  alors 
le  jeu,  ils  se  tournèrent  vers  lui,  et  l'écou- 
tèrent. 

Le  chevalier  les  somma  de  lui  déclarer  s'ils 
venaient  en  amis  ou  en  ennemis;  s'ils  ne  vou- 
laient que  le  passage;  qu'elles  étaient,  en  un 
mot,  leurs  intentions? 

Un  des  chefs ,  appelé  Sevré  de  Bude,  ré- 
pondit : 

—  Vous  savez,  seigneur,  que  depuis  qu'il 
a  plu  au  roi,  votre  gracieux ,  mais  peu  recon- 
naissant souverain ,  de  conclure  des  trêves, 
il  y  a  une  foule  de  gens  d'armes  sans  paye  et 
sans  ressource.  Or ,  comme  il  n'y  a  pas  de 
suspension  possible  à  la  nécessité  de  vivre  , 
ces  braves  sont  venus  ici,  sous  notre  conduite 
pour  chercher  à  subsister  de  leur  mieux ,  non 
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pas  comme  on  le  dit  méchamment,  en  sacca- 
geant le  pays, en  faisant  beaucoup  demal  etde 
vilaines  actions;  mais  en  prenant  loyalement, 
et  avec  l'assistance  de  madame  la  Sainte- 
Vierge,  les  châteaux  et  les  villes,  que  nous 
adjugeons  ensuite  à  l'enchère.  Si  bien  que 
chacun  peut  rentrer  dans  son  bien  en  nous 
en  donnant  le  prix  :  ce  que  les  seigneurs  du 
Dauphiné  feront  comme  les  autres ,  ajouta-t- 
il ,  s'il  plaît  à  Dieu  de  nous  soutenir  dans  no- 
tre droit.  Nous  combattons  quand  nous  y 
trouvons  notre  avantage,  et  non  autrement  ; 
car  notre  sang  est  notre  gagne  pain,  et  il 
nous  faut  le  ménager  jusqu'au  jour  où  nous 
pourrons  combattre  pour  la  gloire  et  la  ré- 
mission de  nos  péchés. 

—  N'espérez  rien  des  seigneurs  Dauphi- 
nois ,  repondit  Girard  ;  il  règne  entre  eux  une 
union  si  bien  assise  que  les  plus  petites  forte- 
resses seront  défendues  avec  autant  de  lances 
que  vous  pourriez  en  montrer.  Us  repousse- 
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raient  vos  forces  réunies,  à  l'abri  de  leurs 
remparts ,  dont  les  meurtriers  vous  décime- 
raient sans  profit.  Puis,  voulant  profiter  des 
craintes  religieuses  qu'ils  mêlaient  à  leur  bri- 
gandage,Girard  ajouta  :  — et  les  amesde  vos 
morts  seraient  frustrées  de  leur  part  de  pa- 
radis. 

Le  chef  ne  répondit  pas  ;  mais  s'appro- 
cliant  d'un  autre  capitaine  nommé  le  Bâtard 
de  Mauléon ,  il  lui  demanda  un  sauf  conduit 
pour  le  chevalier  et  ses  hommes. 

Lorsque  ce  Mauléon  s'avança  pour  le  lui 
présenter.  Le  sire  de  Briord  le  salua  avec  dé- 
dain r  il  venait  de  reconnaître  dans  ce  jeune 
homme,  le  fils  naturel  d'un  des  plus  braves 
seigneurs  du  Languedoc  :  jeune  homme  qu'il 
avait  vu  souvent  parmi  les  pages  d'un  baron 
Dauphinois ,  le  sire  de  Croy  Chanel. 

Repoussant  le  papier  que  Mauléon  lui  pré- 
sentait : 

—  Pensez  vous ,  lui  dit-il ,  que  je  pour- 
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rais  avoir  confiance  en  vos  écrits, lorsque  de- 
main ,  peut-être  ,  vous  porterez  les  armes 
contre  le  seigneur  qui  vous  reçut  chez  lui 
comme  l'enfant  de  sa  maison  ;  lorsque  vous 
avez  mis  à  oubli  les  leçons  d'honneur  et  de 
chevalerie  qu'il  vous  a  données.  Non ,  la 
loyauté  ne  se  trouve  par  là  où  il  y  a  félonie. 
Si  la  destinée  vousarefuséun  nom,  ce  n'est 
point  parmi  les  Tuschins  *  que  vous  en  trou- 
verez un  illustre  ;  car  votre  mémoire  sera  en- 
tourée d'un  renom  de  déloyauté ,  et  votre 
ame  sera  maudite. 

—  Je  pourrais  vous  faire  repentir  d'un 
tel  langage ,  sire  Girard  de  Briord ,  répondit 
le  jeune  chef  de  routiers  ;  mais  je  veux  bien 
respecter  le  caractère  d'ambassadeur  dont 
vous  êtes  revêtu ,  et  vous  faire  comprendre 
qu'un  chef  de  Tuschins  peut  se  montrer  gé- 
néreux envers  un  seigneur  dont  il  lui  serait 

*  Nom  que  l'on  donnait  quelquefois  aux  grandes  compa- 
gnies ,  et  particulièrement  aux  Routiers. 
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facile  de  punir  l'insolence.  Nous  nous  retrou- 
verons ailleurs,  beau   chevalier,   et   nous 
verrons  alors  si  votre  épée  est  aussi  bien  af- 
filée que  votre  langue.  Gardez-vous  d'ou- 
blier ,  en  attendant ,  que  les  routiers  sont 
plus  près  de  vos  domaines  que  vous  ne  pen- 
stz,  et  que  j'ai  hâte  d'abattre  votre  superbe 
orgueil.  Pourtant  un  des  nôtres  va  vous  con- 
duire à  travers  nos  compagnies  ;  ma  loyauté, 
dont  vous  faites  si  peu  de  cas ,  m'impose  de 
laisser  aller ,  non  par  Girard  de  Briord ,  mais 
le  député  envoyé  pour   parlementer   avec 
nous. 

Le  chevalier ,  sans  éprouver  la  moindre 
émotion  ,  salua  les  chefs  et  suivit  le  guide , 
qui  le  conduisit  avec  respect  jusqu'à  la  der- 
nière sentinelle  du  camp. 

Girard  revenait ,  triste,  inquiet,  non  pas 
des  menaces  du  bâtard  de  Mauléon ,  ou  de  la 
crainte  de  perdre  ses  domaines  ;  mais  du  dé- 
sespoir que  son  absence  allait  causer  à  Hé- 
lène, en  se  prolongeant. 
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—  Encore ,  se  disait-il ,  si  le  temps  que  je 
passe  loin  d'elle  pouvait  avancer  notre  féli- 
cité, je  me  résignerais;  mais  hélas!  je  l'ai 
trompée ,  et  ce  n'est  point  à  sa  délivrance 
que  je  travaille.  La  mort  viendra  peut-être 
avant  qu'il  me  soit  possible  de  rien  entre- 
prendre... et  Girard  sentait  un  frisson  glacé 
parcourir  tout  son  corps. 

Cependant  il  était  à  présumer  que  les  rou- 
tiers attaqueraient  Sassenage  avant  aucune 
autre  place,  et  le  chevalier ,  après  avoir  ren- 
du compte  au  baron  de  leurs  dispositions, 
fit  rassembler  mille  combatans  d'éhte ,  qui 
formèrent  la  garnison  du  château. 

Le  lendemain,  on  vit  en  effet  les  nom- 
breuses compagnies  se  diriger  vers  la  forte- 
resse; mais  elles  étaient  attendues  et  peu 
d'instans  après ,  les  remparts  furent  garnis 
de  nobles  et  vaillans  défenseurs,  qui  lan- 
cèrent sur  le  plus  épais  de  leurs  bataillons  la 
valeur  de  douze     charretées  de  cailloux. 
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amassés  sur  le  mur,  où  les  assiégés  n'avaient 
qu'à  les  prendre. 

Les  Tuschins  furent  un  moment  troublés  ; 
mais  ils  revinrent  bientôt  à  la  charge ,  et 
plantèrent  des  échelles  à  la  muraille.  Alors 
la  grêlede  pierres  recommença  :  elleenfonça 
de  nouveau  les  bassinets  et  les  cuirasses  des 
assaillans. 

Ces  fiers  ennemis,  renversés  les  uns  sur 
les  autres,  n'offrirent,  un  moment,  qu'une 
masse  confuse ,  sanglante  et  de  laquelle  s'é- 
levaient à  la  fois  les  blasphèmes  des  hommes 
blessés  légèrement ,  et  les  plaintes  de  ceux 
expirans  sous  le  poids  des  projectiles  lancés 
du  rempart.  Mais  cette  confusion  dura  peu, 
et  la  stoïcité  de  ces  hommes  d'armes  façon- 
nés à  tous  les  maux  de  la  guerre ,  reprit 
promptement  le  dessus.  Vers  le  soir,  ils  se 
retirèreni  un  peu,  en  emportant  leurs  morts, 
et  firent  recevoir  leurs  blessés  dans  les  mo- 
nastères, où  l'on  pansait  pour  l'amour  de 
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Dieu ,  et  sans  distinction  de  bannière ,  tous 
ceux  que  le  hasard  des  combats  avait  frappés. 
Puis, ils  revinrent  devant  Sassenage  avec  au- 
tant de  sang-froid  que  si  la  victoire  eût  cou- 
ronné leur  première  tentative.  Mais  les 
chevaliers,  indignés  d'attendre  derrière  des 
murailles  ces  ennemis  de  Dieu  et  des  hom- 
mes ,  brûlaient  de  les  attaquer  en  rase  cam- 
pagne. 

—  Seigneur,  dit  au  baron  de  Sassenage 
l'intrépide  Girard  faites  baisser  le  pont-levis, 
et  nous  vous  aurons  bientôt  fait  raison  de 
cette  gente  maudite. 

—  Partez,  donc,  mon  vaillant  ami,  j'ai 
confiance  dans  votre  épee  autant  que  dans  la 
sagesse  et  la  prudhomie  de  vos  desseins  .A  ces 
mots  le  baron  fil  un  signe  au  gardien  de  la 
poterne  ;  le  pont  fut  baissé  et  Girard  s'élança 
dans  la  plaine,  ù  la  tête  do  cinq  cents  hommes 
d'armes. 

Le  choc  fut  terrible  :  les  routiers  resserrés 
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sur  trois  rangs  compactes ,  reçurent  les  as- 
saillans  avec  une  grande  intrépidité;  mais 
leur  ordre  de  bataille  ne  put  résister  à  cette 
attaque  ;  il  fut  rompu  ,  une  terrible  mêlée 
s'engagea;    des   coups  retentissans   réson- 
naient sur  les  armures ,  et  leur  bruit  était 
renvoyé  plus  lugubre ,  par  les  rochers  du  voi- 
sinage. Une  heure  durant,  les  soldats  restés 
sur  le  rampart  virent  tournoyer  sur  elle- 
même  cette  masse  de  combattans ,  sans  au- 
cun résultat  visible;  enfin,  le  bon  droit  pré- 
valut. Les  routiers,  qui  n'avaient  là  qu'une 
partie  de  leurs  forces,  firent  retraite  et  fu- 
rent poursuivis  l'épée  dans  les  reins.  Girard, 
emporté  par  l'ardeur  de  son  cheval ,  se  trou- 
vait en  avant  des  siens  ,  lorsque  tout-à-coup , 
quelques  centaines  de   routiers,   accourus 
au  secours  de  leurs  compagnons,  débouchè- 
rent d'une  gorge  ;  et  tous  ensemble  reprirent 
l'offensive.  Girard,  séparé  de  ses  compa- 
gnons par  les  nouveaux  venus ,  combat  ce- 
Tome  i.  8. 
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pendant  en  désespéré  ;  ses  armes  sont  bri- 
sées ,  son  sang  coule  à  flots ,  et  son  bras  ter- 
rible frappe  toujours.  Enfin,  harassé,  affaibli, 
il  tombe  de  cheval  et  perd  connaissance.  Son 
casque,  dont  la  visière  est  baissée,  dérobe 
aux  regards  cette  belle  tête  couverte  déjà 
d'une  pâleur  de  mort;  mais  à  la  vue  de  sa 
riche  armure,  le  bâtard  de  Mauléon,  qui 
vient  de  s'approcher ,  espère  une  bonne  ran- 
çon et  jette  ,  en  passant ,  le  blessé  dans  une 
maison  du  village  de  Fontanil ,  situé  à  une 
petite  distance  de  Sassenage. 

—  Gardez-moi  ce  prisonnier,  dit- il  à 
l'hôtesse ,  et  faites  diligence  pour  que  ses 
blessures  soient  pansées  ;  vous  aurez  bonne 
récompense,  s'il  me  demeure  en  vie. 

Celle  maison  était  habitée  par  de  bons  la- 
boureurs ,  chez  lesquels  le  seigneur  de  Sasse- 
nage avait  envoyé  sa  fille,  la  belle  Marie",  et 
le  seigneur  deSaint-Agrevela  sienne,  nom- 
mée Béatrix  ;  car  le  manoir  de  ce  dernier 
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baron  était  déjà  assiégé  et  ne  pouvait  tenir 
longtemps.  Chez  ces  gens  d'humble  condition 
les  deux  nobles  demoiselles  étaient  en  sû- 
reté ;  les  routiers  étant  convenus ,  d'un  com- 
mun accord,  de  ne  point  grever  les  habitans 
des  chaumières.  Marie  et  Béatrix ,  vêtues  en 
paysannes ,  menaient  paître  les  brebis  dans 
les  prairies  voisines ,  et  ne  paraissaient  pas 
craindre  le  sort  qu'elles  redoutaient  pourtant 
le  plus. 

A  peine  le  bâtard  de  Mauléon  fut-il  parti 
que  Marie ,  reconnaissant  un  chevalier  à  sa 
riche  armure ,  s'empressa  de  détacher  son 
casque.  Soudain,  un  cri  de  terreur  lui 
échappa  :  elle  venait  de  reconnaître  Girard , 
presque  mourant,  et  perdant  avec  abon- 
dance son  sang,  qu'elle  essayait  en  vain  d'ar- 
rêter. A  l'aide  de  son  amie,  elle  parvint  à 
ledébarasser  de  ses  armes  ;  puis  les  paysans 
le  portèrent  sur  le  lit  de  Marie.  Celle-ci, 
comme  toutes, les  ûlles  de  haut  lignage,  étant 
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habile  à  médeciner  les  plaies ,  pansa  celles  du 
blessé ,  et  parvint  à  le  rappeler  à  la  vie. 

Girard  parut  retrouver  quelque  forces; 
mais  trop  faible  encore  pour  rassembler  ses 
souvenirs,  pour  coordonner  ses  idées ,  il  pro- 
mena sur  la  jeune  fille  ses  grands  yeux  pres- 
que éteints  ;  puis,  il  les  referma.  Marie,  dans 
une  horrible  anxiété ,  interrogea  de  la  main 
le  cœur  du  chevalier  :  on  put  deviner  à  son 
sourire  qu'elle  aval  senti  les  battemens  de 
ce  noble  cœur  ;  et  pleine  d'espérance ,  elle 
se  mit  à  prier  avec  ferveur  pour  que  le  mieux 
se  soutînt.  Mais  ses  angoisses  redoublèrent 
bientôt,  à  l'aspect  des mouvemens  convulsifs 
que  la  fièvre  imprimait  aux  traits  du  ma- 
lade. 

—  O  mon  Dieu ,  s'écria-t-elle ,  s'il  vous 
faut  une  ame ,  prenez  la  mienne  :  mais  que 
ce  brave  chevalier  ne  trouve  pas,  dans  la 
courageuse  assistance  qu'il  a  donnée  à  mon 
père ,  une  mort  prématurée  !... 
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Marie  oubliait  alors  que  Girard  avait  re- 
poussé son  cœur  quand  elle  le  lui  offrait  avec 
tant  d'abandon  ;  elle  oubliait  qu'il  avait  re- 
fusé de  lui  engager  sa  foi ,  parceque ,  disait- 
il,  un  serment  fait  ailleurs,  lui  interdissait 
d'autres  liens  ;  elle  oubliait ,  enûn ,  que  son 
amour  dédaigné  ne  devait  pas  pardonner... 
Ou  plutôt  elle  espérait  encore ,  malgré  la 
froideur  de  Girard  depuis  un  mois  qu'il  était 
chez  son  père  >  occupé  du  soin  de  lui  conser- 
son  héritage ,  elle  espérait ,  disons-nous ,  que 
peut-être  il  avait  en  vue  de  réparer  ses  torts 
envers  elle,  qui  toute  offensée  qu'elle  se 
trouvait,  eût  été  trop  heureuse  de  par- 
donner. 

—  Oh  !  oui ,  se  disait  elle ,  appuyée  sur  le 
lit  où  souffrait  le  sire  de  Briord ,  il  m'aimera, 
il  m'aimera  quand  il  saura  que  c'est  moi  qui 
l'ai  rendu  à  la  vie  ;  moi  qui.  oubliant  son  in- 
jure ,  veille  près  de  lui  éplorée ,  et  trouvant 
dans  mon  cœur,  brisé  par  ses  refus,  une 
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tendresse  aussi  vive  que  s'il  m'eût  payée  de 
retour. 

Un  mouvement  de  Béatrix  rappela  Marie 
à  elle-même  et  la  fit  rougir  ;  car  toute  en- 
tière à  ses  pensées ,  elle  avait  oublié  sa  com- 
pagne ,  et ,  se  croyant  seule  avec  celui  qui 
ne  l'entendait  pas,  elle  venait  d'apprendre  à 
une  autre  le  secret  de  son  amour ,  de  sa  fai- 
blesse et  de  sa  honte. 

Girard,  plongé  dansunsommeilléthargique, 
ne  parraissait  plus  souffrir  :  ses  traits  étaient 
immobiles ,  mais  une  teint©  rosée  donnait  à 
sa  figure  une  fraîcheur  qui  rassurait  le  re- 
gard. Marie  et  Béatrix  se  penchaient  pour- 
tant encore  avec  inquiétude  vers  lui ,  pour 
écouter  sa  respiration,  si  faible  que  les 
jeunes  filles  avaient  peine  à  la  saisir.  Puis, 
heureuses  du  moindre  souffle ,  elles  se  regar- 
daient comme  pour  s'assurer ,  l'une  par  l'au- 
tre, qu'elles  ne  s'étaient  point  abusées. 

Le  lendemain,  Girard  eut  la  fièvre  plus 
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fort  ;  Marie  envoya  chercher  un  pauvre  reh- 
gieux ,  qui  passsait  pour  être  très  savaint  à 
guérir  toutes  sortes  de  maladies.  Le  saint 
homme  vint;  mais  11  n'en  savait  pas  beau- 
coup plus  que  les  nobles  demoiselles.  La 
cause  du  mal  lui  échappait ,  et  l'eùt-il  péné- 
nétrée  ,  le  peu  de  connaissances  qu'il  avait 
n'eût  point  suffi  pour  soulager  le  malade. 

Cependant ,  il  crut  obtenir  un  grc.nd  succès 
de  quelques  simples  bouillies,  et  surtout  d'une 
relique  suspendue  au  cou  du  chevalier  et 
dont  la  vertu,  assurait-il,  guérissait,  à 
l'instant  même,  les  fièvres  les  plus  dange- 
reuses. Pourtant  l'amuletlene  produisit  aucun 
effet  sur  Girard.  Un  délire  affreux  le  hvrait  à 
des  transports  tels ,  que  l'on  parvenait  avec 
beaucoup  de  peine  à  le  retenir  couché.  Il 
voulait  partir  ;  il  appela  t  Hélène;  puis,  re- 
gardant Marie,  il  la  prenait  pour  son  amie. 

—  Ah  !  te  voilà,  lui  d  sait-il  ;  viens  près 
de  moi  :  ce  prêtre  va  bénir  notre  union...  car 
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je  vais  mourir,  et  tu  m'as  promis  d'être  à  moi . 
Viens,  viens,  mon  Hélène,  car  le  temps 
presse.,.  Dieu  m'appelle...  Mais  tu  es  libre  : 
tu  le  vois,  je  ne  t'ai  pas  trompée. . .  Ne  pleure 
donc  pas,  mon  bel  ange...  nous  allons  être 
réunis. . .  réunis  pour  toujours. . .  comprends- 
tu  mon  bonheur  ?...  Tiens,  regarde,  je  suis 
bien  mieux  maintenant.  Écoute  je  vais  te 
confier  un  secret  :  je  suis  prisonnier  ;  les  rou- 
tiers m'ont  pris  en  défendant  Sassenage; 
mais  tu  es  venue  m'enlever  lorsque  j'allais 
mourir:  tu  m'as  amené  dans  ta  chambre, 
sur  ton  lit...  Oh!  je  suis  bien  heureux,  va  ! 
mon  Hélène...  Et  Marie,  dont  il  pressait  les 
mains,  se  sentait  mourir  ;  car  elle  n'en  pou- 
vait plus  douter,  Girard  ne  l'aimait  pas,  et 
avait  l'imagination  remplie  du  souvenir  d'une 
autre. 

Béatrx,  voyant  la  pâleur  de  son  amie, 
s'approche  et  lui  dit  : 
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—  Marie  ne  vois-tu  pas  qu'il  n'a  pas  sa 
raison. 

—  Marie!  répéta  le  malade,  Marie  de 
Sassenage ,  ah  !  oui ,  je  m'en  souviens ,  c'est 
elle  qui  cause  tes  larmes ,  ma  bien  aimée  :  je 
la  haïrais  pour  cela  seulement ,  si  je  l'avais 
jamais  aimée.  Puis,  attirant  à  lui  la  jeune 
fille,  il  approchait  sa  tête  de  la  sienne  et  la 
regardait  avec  amour. 

Il  continua  :  tu  ne  peux  pas  le  croire ,  toi , 
si  belle ,  si  bonne,  si  douce  ;  Marie  n'est  rien 
de  tout  cela,  vois-tu...  Oh  c'est  bien  toi  que 

j'aime  ;  ce  n'est  pas  elle Et  Girard,  épuisé 

retomba  dans  une  faiblesse  qui  dura  plus  de 
sept  heures. 

Mais  comment  peindre  l'état  horrible  où 
se  trouvait  Marie  ?  Son  orgueil  humilié  souf- 
frait plus  encore  que  son  cœur  des  aveux  que 
le  délire  avait  envoyés  si  insultans  à  son 
oreille.  Sa  fierté  se  révoltait  tardivement  de  la 
lâcheté  avec  laquelle  elle  avait  pu  oublier  le 
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premier  outrage  de  Girard ,  sous  les  allées 
du  château  deMontélimart.  Qui  donc  est-elle? 
s'écriait  Marie  en  marchant  à  grands  pas 
dans  sa  chambre ,  cette  femme  assez  noble , 
assez  belle  pour  qu'il  ose  la  placer  au-dessus 
de  la  fille  du  baron  de  Sassenage  ?  où  donc 
pourrais-je  lui  envoyer  un  message  qui  livre- 
rait son  cœur  aux  tortures  qui  me  déchirent . . . 
ah  !  la  vengeance  1  la  vengeance  1  pour  ma 
part  de  paradis... 

Et  Marie,  tn  se  retournant,  se  trouva  en 
lace  d'un  jeune  homme  qu'elle  n'avait  pas 
vu  entrer,  et  qui  la  regardait  avec  surprise. 
Étonné ,  de  sa  beauté  et  de  son  discours  (car 
il  ne  pouvait  comprendre  qu'un  être  si  parfait 
pût  avoir  été  délaissé  pour  un  autre) ,  il  avait 
tout  entendu. 

Marie,  effrayée,  tremblante,  demanda 
à  l'inconnu  qui  il  était  et  ce  qu'il  voulait. 

—  Vraiment,  lui  répondit-il,  je  ne  pour- 
rais vous  satisfaire  sur  ce  que  vous  me  de- 
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mandez ,  car  en  voyant  la  noble  demoiselle 
de  Sassenage,  au  lieu  de  la  paysanne  à  la 
quelle  je  confiai  hier  mon  prisonnier,  j'ou- 
blie qui  je  suis  pour  me  demander  si  je  ne  suis 
pas  fasciné,  où  si  tous  êtes  bien  ce  que  vous 
venez  de  dire. 

—  Puisque  vous  m'avez  entendue  pourquoi 
doutez-vous,  reprit  Marie?  S'approchant  alors 
du  lit ,  elle  en  ouvrit  le  rideau ,  et  le  bâtard 
de  Mauléon  reconnut  Girard  de  Briord.  A  cette 
vue,  son  œil  s'anime  ;  il  s'écrie  : 

—  Il  n'est  pas  mort,  ah  !  tant  mieux  !  car 
moi  aussi  il  m'aoutragé  ;  et  comme  vous  j'ap- 
pelais la  vengeance;  mais  je  ne  voudrais  pas 
que  Dieu  se  chargeât  de  la  mienne. 

—  Vous  êtes  donc  un  chef  des  routiers, 
lui  dit  Marie.  Je  ne  sais  pas  encore  votre 
nom  ;  mais  vos  traits  me  rappellent  ceux  d'un 
page  que  je  vis  plusieurs  fois  accompagner 
la  noble  dame  de  Croy-Chanel  et  qui  depuis. . . 

—  Se  fit  chef  d'une  compagnie.  Mais  s'il 
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VOUS  eût  connue ,  il  n'eutpas  je  vous  le  jure , 
assiégé  vos  domaines.  Au  moins  votre  vue 
aura  servi  à  quelque  chose ,  et  demain ,  le 
baron  votre  père,  ne  comptera  plus  parmi  nos 
prisonniers. 

—  Mon  père  est  prisonnier!  blessé,  peut- 
être! 

—  Soyez  sans  inquiétude,  belle  demoi- 
selle ;  le  baron  n'est  point  blessé  et  je  me  fais 
fort  de  vous  le  rendre.  Le  château  vous  est 
resté,  grâce  à  la  bravoure  de  sa  garnison... 
nous  avons  été  repoussés. 

—  Soyez  sûr ,  reprit  Marie ,  que  mon  noble 
père  paiera  bonne  rançon. 

—  Girard  de  Briord  paiera  pour  lui ,  ma- 
dame ;  car  je  veux  le  réduire  à  en  appeler  à 
ma  générosité  ;  ce  fier  chevalier  qui  osa ,  de- 
vant les  capitaines  de  nos  compagnies ,  me 
traiter  de  déloyal ,  me  demandera  grâce  ;  et 
à  moins  que  vous  ne  m'ordonniez  de  la  lui 
faire,  il  n'obtiendra  rien  de  moi. 
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—  Hélène ,  dit  le  malade  sans  ouvrir  les 
yeux,  et  comme  s'il  sortait  d'un  long  rêve, 
où  suis-je  ? 

—  Tu  es  mon  prisonnier ,  répondit  le  bâ- 
tard de  Mauléon. 

—  Et  je  ne  demanderai  pas  sa  grâce , 
ajouta  Marie  en  souriant  à  sa  vengeance. 


YI 


—  Ne  l'espérez  pas,  disait  Marie  deSas- 
senage  au  bâtard  de  Mauléon ,  mon  père  ne 
consentirait  jamais  à  notre  union. 

—  Laissez-moi  essayer  de  vous  obtenir , 
mon  amie  ;  le  baron  ne  sait  pas  encore  que 
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je  possède  à  moi  seul  plus  de  châteaux  que 
toute  sa  noble  race  n'en  eut  jamais.  De  plus, 
j'occupe  la  ville  de  la  Charité-sur-Loire,  que 
ne  quitteront  mes  compagnies  qu'après  avoir 
touché  12,000  florins. 

—  Toutes  ces  richesses  seront,  je  le 
crains  bien  en  songeant  à  la  manière  dont 
vous  vous  les  adjugez,  un  obstacle  invincible, 
plutôt  qu'un  motif  déterminant  pour  mon 
père;  et  l'amour  que  je  vous  porte  sera  un 
tort  qui  ne  trouvera  pas  grâce  devant  l'or- 
gueil du  baron. 

—  Vous  m'aviez  promis,  Marie,  de  me 
seconder;  vous  croyiez  que  la  reconnaissance 
de  votre  père  serait  assez  grande  pour  qu'il 
voulût  bien  accueillir  mon  amour  comme  une 
garanlie  assurée  de  mon  dévoûment  à  sa 
personne  ;  et  vous  même ,  maintenant ,  ne 
vous  sentez  plus  le  courage  de  lui  apprendre 
que  vous  vous  êtes  engagée  au  chef  de  la 
compagnie  qui  l'a  laissé  partir  sans  lui  de- 
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mander  de  rançon.  Vous  étiez  résolue ♦  de- 
viez-vous  lui  dire ,  à  payer  de  toute  votre 
tendresse ,  celui  qui  eût  donné  sa  vie  pour 
vous  épargner  une  larme...  Mais  n'espérez 
pas  me  tromper;  je  devine  le  secret  obstacle 
que  vous  me  cachez  :  vous  avez  cru  ne  plus 
aimer  Girard ,  vous  l'aimez  encore  ;  et  pour 
l'homme  qui  vous  a  dédaignée ,  vous  repous- 
sez celui  qui  mettrait  à  vos  pieds  la  couronne 
de  France,  si  elle  lui  était  échue. 

«  Quoi  vous  parlez  d'orgueil  à  celui  qui 
vous  a  vue  cruellement  outragée  et  qui ,  au- 
jourd'hui, vous  voit  oublier  les  promesses 
que  vous  lui  avez  faites,  pour  un  ingrat  prêt 
à  courir  loin  de  vous  chercher  le  bonheur , 
aussitôt  que  je  le  voudrai.  Eh  !  bien  vous  se- 
rez satisfaite:  demain  Girard  sera  libre. 

—  Eh  !  que  me  fait  sa  liberté ,  Léon  ;  dou- 
teriez-vous  encore  que  je  vous  aime...  Ren- 
voyer Girard  î  voulez-vous  donc  aussi  renon- 
cer à  le  punir?  est-il  possible  que  le  brave 
Tome  1.  9. 
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Mauléon ,  ait  oublié  l'outrage  que  lui  a  fait  ce 
seigneur  altier...Oh!  non,  vous  ne  pouvez 
abandonner  un  projet  qui  fera  plier  sa  fierté; 
la  vengeance  est  si  suave  pour  les  cœurs 
blessés  profondément..!  Et  d'ailleurs,  celui 
dont  l'amour  doit  faire  mon  orgueil,  ajouta 
Marie  avec  dignité ,  ne  doit  pas  laisser  impuni 
l'affront  qu'il  a  reçu. 

—  Tu  as  raison,  mon  amie;  mais  tu 
trouves  en  moi  un  sentiment  qui ,  je  le  sens , 
ne  finira  qu'avec  ma  vie,  et  je  veux  que  ton 
cœur  me  rende  ce  que  je  te  donne  d'amour. 
Si  tu  devais  me  tromper ,  je  ne  te  pardonne- 
rais jamais...  Un  premier  désespoir  me  fit  ce 
que  je  suis;  la  vengeance  d'une  seconde  tra- 
hison de  ton  sexe ,  me  donnerait  peut-être  la 
force  de  devenir  criminel. 

«Depuis  huit  jours,  Marie,  je  me  suis 
bercé  d'un  bonheur  que  je  ne  croyais  plus 
possible  pour  moi  ;  car  j'avais  juré  de  ne  plus 
croire  aux  promesses  d'une  femme.  Mais  je 
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t'ai  vue ,  tu  n'as  point  repoussé  l'aveu  de 
mon  amour;  tu  m'as  promis  d'être  à  moi; 
tu  m'as  enivré  par  le  charme  de  tes  re- 
gards, par  la  douceur  de  tes  caresses.  Marie, 
il  me  faut  plus  aujourd'hui:  il  me  faut  un 
gage  de  félicité  que  je  dois  attendre  de  ta 
seule  volonté ,  si  tu  crois  impossible  d'obtenir 
le  consentement  de  ton  père  à  notre  union. 
Je  ne  sortirai  donc  pas  de  cette  chambre  sans 
que  tu  sois  à  moi;  si  j'en  sortais,  vois-tu, 
comme  j'y  suis  venu,  je  laisserais  à  la  porte 
la  confiance  que  je  veux  avoir...  Oui,je  porte- 
rais moi-même  mon  rival  dans  les  bras  de 
celle  qu'il  aime  ;  car  si  tu  me  refusais,  je  me 
croirais  trompé ,  et  je  me  vengerais  de  toi 
avant  de  me  venger  de  lui. 

Marie ,  désespérée ,  tremblante ,  maudis- 
sait tout  bas  la  faiblesse  qu'elle  avait  eue  de 
laisser  pénétrer  Mauléon  dans  sa  chambre ,  à 
l'insu  de  son  père.  Elle  sentait  naître  en  elle 
une  sorte  d'éloignement  pour  un  homme  ab- 
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solu  jusqu'au  point  de  lui  imposer  le  deshon- 
neur, comme  s'il  eût  sollicité  une  simple  fa- 
veur. . . .  Mais  bientôt  le  souvenir  de  Girard  lui 
rendait  sa  colère ,  et  ce  chef  de  routiers  si 
exigeant,  si  impérieux,  lui  parraissait  pres- 
que excusable  de  demander  ainsi  un  gage 
de  la  foi  qu'elle  lui  avait  jurée. 

—  Léon ,  lui  dit-elle  ,  ne  peux-tu  croire  à 
mon  amour  sans  exiger  autant  ?  ne  saurais-tu 
avoir  confiance  en  ma  parole  ,  et  attendre  le 
moment  où  noire  union ,  bénie  par  un  prêtre, 
approuvée  par  mon  père,  me  donnera  le 
droit  de  t'oIÎYir  ce  que  tu  exiges  aujour- 
d'hui; et  ne  dois-je  pas  craindre  aussi  le  dé- 
laissement qui  souvent  est  la  suite  d'un  excès 
d'abandon. 

— Tu  ne  crois  pas  cela  Marie;et  bien  que  je 
le  paraisse  brusquer  un  bonheur  qu'il  est  plus 
doux  d'obtenir  que  d'exiger,  j'attendrais 
si,  au  terme  dune  patience  semblable  à  celle 
que  lu  veux  m'imposer,  je  n'eusse  pas  déjà 
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trouvé  la  plus  cruelle  déception,    la   plus 
infâme  perfidie.  Mais,  écoute  ce  que  je  vais 
te  raconter,et  tu  jugeras  après  si  je  suis  digne 
du  sacrifice  que  je  te  demande.  —  Viens  là , 
près  de  moi  ;  prête-moi  toute  ton  attention. 
A  toi  seule  j'aurai  confié  cette  mystérieuse 
histoire ,  et  si  je  te  fais  un  semblable  areu , 
c'est  que  je  désire  que  tu  me  connaisses  bien, 
et  que  tu  trouves  dans  mon  récit  une  excuse 
pour  la  crainte  dont  je  ne  puis  me  défendre. 
«  Je  suis  le  fils  du  comte  de  Toulouse , 
poursuivit  Mauléon  après  une  courte  pause  ; 
mon  noble  père ,  ne  pouvant  me  donner  hau- 
tement ce  titre ,  puisque  ma  naissance  était 
le  fruit  d'un  amour  caché  avec  soin  pour  la 
gloire  de  ma  mère ,  me  fît  élever  loin  de  sa 
cour.  Ainsi  que  cela  se  pratique ,  je  devais 
être  livré  à  moi-même  aussitôt  que  j'aurais 
atteint  ma  majorité-  Je  fis  de  rapides  progrès 
dans  mes  études ,  et  je  répondis  en  cela  au 
désir  de  mon  père ,  qui  avait  apporté  le  plus 
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grand  intérêt  à  mon  éducation.  Je  passe 
sans  m'y  arrêter,  sur  les  années  où  rien  de 
remarquable  ne  pourrait  fixer  ton  attention, 
si  ce  n'est  pourtant  que  jamais  je  ne  connus 
les  caresses  d'une  mère.  Je  n'avais  donc 
aucune  affection  de  famille  ;  mon  père  ne 
m'ayant  point  appris  le  nom  de  celle  que  j'au- 
rais tans  aimée,  et  lui-même  se  croyant  quitte 
de  tout  ce  qu'il  me  devait ,  parce  qu'il  avait 
pourvu  à  mon  existence,  et  qu'il  m'avait  fait 
apprendre  plus  que  beaucoup  de  seigneurs 
n'en  savent  aujourd'hui. 

«  Il  me  fît  admettre  dans  les  pages  d'un 
Suzerain,  de  ses  amis  :  là,  ma  vie  s'écoulait 
doucement ,  et  bien  que  je  fusse  privé,  aux 
causeries  de  la  veillée ,  de  raconter  comme 
les  autres,  ces  joies  d'enfant,  ces  souvenirs 
du  jeune  âge ,  où  l'amour  d'une  mère  préside 
comme  pour  les  embellir,  j'avais  la  confiance 
de  ne  pas  être  moins  que  la  plupart  de  mes 
camarades. 
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«  Nous  étions  à  Paris  depuis  deux  ans. 
lorsque  mon  maître  résolut  de  retourner  dans 
ses  terres,  où  il  avait  laissé  sa  femme  et  sa 
fille.  Nous  partîmes,  et  huit  jours  après  nous 
arrivâmes  dans  ce  château  où  je  connus  un 
bonheur  mêlé  de  tant  de  déceptions. 

«  Le  lendemain  de  mon  arrivée  je  me  pro- 
menais sur  la  terrasse  des  jardins ,  libre  de 
soucis,mais  aussi  privé  de  douces  pensées;  car 
jen'avais  pas  encore  senti  frémir  mon  cœur  à 
la  vue  d'une  femme.  J'admirais  avec  indiffé- 
rence ces  longues  allées  couvertes,  où  les 
oiseaux  venaient  chercher  un  refnge  contre 
l'ardeur  du  soleil  ;  j'entendais  leur  doux  ra~ 
mage  sans  plaisir ,  lorsque  tout  à  coup  ,  une 
jeune  fille ,  belle  comme  toi ,  ma  bien  aimée, 
me  fit  signe  de  venir  à  elle.  Dans  mon  empres- 
sement à  lui  obéir,  je  ne  pensai  plus  que  la 
terrasse  sur  la  quelle  je  me  trouvais  dominait 
l'endroit  où  elle  était  de  plus  de  dix  pieds  ; 
je  sautai...  Je  tombai  heureusement  sur  un 
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^azon  ;  je  ne  m'étais  fait  aucun  mal  ;  mais, 
au  premier  moment,  la  secousse  que  j'avais 
éprouvée  ne  me  permit  pas  de  me  relever. 
La  jeune  fille  avait  été  près  de  moi ,  par  un 
mouvement  aussi  vif  que  ma  chute  avait  été 
prompte  ;  elle  me  regardait  avec  inquiétude 
et  m'interrogeait  si  vite,  qu'avec  plus  de  pré- 
sence d'esprit  que  je  n'en  avais ,  j'eusse  été 
fort  embarrassé  de  répondre  à  toutes  ses 
questions.  Enfin, je  me  sentais  si  honteux  que 
je  ne  trouvais  pas  une  parole  pour  la  rassurer. 

—  Vous  êtes  blessé  ;  me  répéta-t-elle  pour 
la  dixième  fois ,  mon  Dieu ,  que  je  suis  mal- 
heureuse de  vous  avoir  appelé  ;  mais  aussi 
pourquoi  ne  pas  être  descendu  de  l'autre  côté. 

—  Pour  arriver  plus  vite  près  de  vous  ré- 
pondis-je  avec  ma  candeur  de  seize  ans.  Je  ne 
me  suis  fait  aucun  mal ,  et  si  j'en  avais  je 
l'oublierais, puisque  vous  daignez  vous  y  inté- 
resser. A  ces  mots  je  me  relevai  pour  lui 
prouver  que  je  ne  souflrais  pas. 
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—  Venez,  vous assoir près  de  moi,  reprit- 
elle  ;  je  vous  dirai  ce  que  je  voulais  vous  de- 
mander. 

«  Je  la  suivis  malgré  la  douleur  que  j'é- 
prouvais dans  la  tête  ;  je  me  trouvais  si  heu- 
reux près  de  cette  jeune  fille  ,  que  je  serais 
mort  plutôt  que  de  la  quitter  avant  qu'elle  me 
l'eût  ordonné.  Je  ne  me  sentais  plus  le  même  ; 
cependant ,  je  ne  pouvais  me  décider  à  re- 
garder celle  dont  la  vue  avait,  en  quelque 
sorte ,  changé  mon  caractère  ;  car  j'étais  loin 
d'être  timide. 

—  Parlez-moi  donc,  beau  page ,  continuâ- 
t-elle en  riant  ;  est-ce  que  je  vous  fais  peur, 
que  vous  n'osez  pas  lever  les  yeux  ? 

—  Ah  !  vous  ne  le  pensez  pas ,  belle  demoi- 
selle, mais...  s'il  faut  l'avouer,  je  souffre  un 
peu  ,  ajoutai-je  pour  dire  quelque  chose. 

—  Vous  souffrez  î  pourquoi  donc  m'avez 
vous  trompée  tout-à-l' heure  ;  vous  voyez 
bien   que   vous  êtes    blessé.    Venez,   pre- 
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nez  mon  bras;  je  vais  vous  reconduire  au 
château. 

«  Je  pris  son  bras  ;  car  soit  effet  de  mon 
trouble ,  soit  par  suite  de  la  chute  que  j'avais 
faite ,  je  me  sentais  la  tète  en  feu.  Mon  cœur 
battait  si  fort  que  je  crus  un  instant  qu'il  al- 
lait briser  ma  poitrine.  Nous  rentrâmes,  et 
à  peine  étions  nous  arrivés^que  je  perdis  con- 
naissance. 

«  Cette  indisposition  n'eut  pas  de  suite, 
tous  les  jours  je  revis, sous  les  arbres  de  l'al- 
lée où  j'avais  été  si  gauche,  celle  qui  de- 
vait me  causer  tant  de  chagrins.  Elle  m'ai- 
mait alors  ;  j'étais  l'objet  de  sa  première  af- 
fection, et  celle-là  est  toujours  pure;  Mais 
hélas  !  qu'elle  est  quelquefois  passagère.  Tu 
verras,  par  la  suite  de  mon  récit ,  que  l'amour 
de  cette  jeune  611e  devait  bientôt  devenir  plus 
perfide  encore  qu'il  n'avait  été  sincère  à  son 
origine...  Elle  aussi  m'avait  juré  d'être  à  moi; 
eh  bien  !  elle  s'est  jouée  de  son  serment.. .  elle 
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s'en  est  jouée  avec  un  atroce  redoublement 
de  fourberie... 

«  J'avais  refusé,  pour  ne  pas  la  quitter , 
de  chercher  un  nom  à  la  pointe  de  monépée, 
parmi  les  chevahers  qui  partaient  pour  une 
expédition  glorieuse.  L'idée  de  lui  causer  la 
moindre  peine ,  me  mettait  au  supplice  ;  mon 
amour  était  un  culte.  Je  n'avais  obtenu  que 
des  aveux;  mais  l'espérance  d'être  à  elle  me 
laissait  sans  regret  pour  la  gloire  que  j'aurais 
pu  trouver  dans  les  combats.  Nous  vivions 
ainsi  l'un  pour  l'autre  ,  lorsqu'il  se  présenta 
un  noble  seigneur  qui  offrit  son  alliance  au 
père  de  celle  que  j'aimais. 

«  Elle  n'osa  pas  même  reculer  une  union 
qui  devait  me  mettre  au  désespoir  ;  elle  obéit 
sans  hésiter....  Et  j'étais  là,  prés  d'elle,  lors- 
qu'elle prononça  sans  regret  le  oui  fatal 
qui  allait  nous  séparer  à  jamais.... 

«  Le  lendemain,  j'étais  dans  mon  Ut;  pen- 
dant un  mois  on  désespéra  de  ma  vie... Et  le 
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croirais-lu,elle ,  dont  l'abandon  me  tuait,  ne 
daigna  pas  même  s'informer  sij'avais  cessé  de 
souffrir.  Je  commençais  à  me  lever  lorsque  je 
reçus  un  billet  ainsi  conçu  :  Je  ne  l'ai  pas  ou- 
blié ,  bien  que  dix  ans  aient  passé  sur  ce 
fatal  souvenir.  «  Léon  ,  la  première  fois 
«  que  je  te  vis ,  ton  empressement  à  m'o- 
«  béir  faillit  te  coûter  la  vie  ,  et  mon 
«  mariage  vient  de  te  conduire  au  bord 
«  du  tombeau.  Ah!  pardonne-moi,  tu  es 
«  vengé  de  ma  lâcheté.  Maintenant ,  je  ne 
«  perds  pas  un  instant  le  souvenir  de  ton 
«  ame  brisée  par  moi ,  que  tu  as  tant  aimée. 
«  Oui ,  je  suis  coupable,  car  si  je  m'étais  je- 
«  tée  aux  genoux  de  mon  père, il  t'eût  donné 
«  sa  fille, à  toi  qu'il  trouvait  si  noble  dans  tes 
«  manières.  Je  lui  ai  entendu  dire  bien  des 
<(  fois:  si  j'avais  un  fils  qui  ressemblât  à 
«  Léon, il  ne  serait  pas  bâtard,  quelle  que  fût 
«  son  origine...  Celui  auquel  je  t'ai  sacrifié 
a  possède  un  nom  illustre;  mais  je  ne  l'aime 
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«  pâs. ...  je  ne  l'aimerai  jamais,  et  son  amouf 
«  est  un  supplice  pour  moi .... 

a  Léon ,  si  mon  malheur  touchait  ton  no- 
«  blecœur;  situ  pouvais oubHerraon crime, 
«  viens,  et  le  bonheur  peut  encore  renaître 
«  pour  moi;  viens  et  je  me  résignerai  à  ma 
«  cruelle  destinée ,  si  tu  es  là  pour  me  pro- 
«  téger,  si  ton  amour  me  reste.  » 

«  Juge,  Marie,  de  l'amour  que  j'avais 
pour  cette  femme  ;  dix  jours  après  la  récep- 
tion de  ce  billet ,  je  comptais  parmi  les  pages 
du  sire  de  Groy-Chanel...Son  époux.  Mon  dé- 
voûmentnétait-ii  pas  héroïque  dis  ?....  Pen- 
dant six  mois  je  souffris  sans  murmurer  mille 
humiliations  ;  j'avais  pour  récompense  un 
bien  que  j'aurais  acheté  au  prix  de  tout  mon 
sang. ...  Et  pourtant  j'étais  encore  trompé. . . . 
Oui,trompélàchement,  plus  lâchement  que  la 
première  fois  ;  car  c'était  elle ,  celte  femme 

infâme,  qui  était  revenue  à  moi Que  te 

dirai-je ,  je  vis  de  mes  yeux  sa  trahison.  Elle 
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essaya  de  me  persuader  du  contraire  ;  mais 
ce  n'était  plus  possible  :  le  voile  de  l'erreur 
venait  d'être  violemment  déchiré.  Je  quittai 
sur  l'heure  le  château  du  sire  de  Croy-Cha- 
nel  ;  ne  laissant  que  mon  mépris  à  celle  qui 
avait  abreuvé  ma  vie  de  dégoût. 

«  Je  ne  savais  où  porter  mes  pas ,  lorsque 
je  rencontrai  un  de  mes  amis, qui  m'engagea 
à  entrer  dans  les  troupes  que  Charles  V  le- 
vait en  ce  moment.  Je  trouvai  cette  idée 
bonne,  et  je  fis  la  guerre  pour  le  roi  de 
France.  Mais  lorsque  le  roi  de  France  cessa 
d'avoir  besoin  de  mon  épée,  il  s'inquiéta 
peu  du  sort  de  celui  qui  l'avait  tirée  pour  sa 
cause.  Sans  ressources,  sans  asile,  comme 
les  soldats  quej'avais  commandés,  j'acceptai 
le  titre  d'un  de  leurs  chefs,  dans  la  guerre 
de  nivellement  qu'ils  livrèrent  aux  fortunes , 
et  je  devins  alors  aussi  puissant  que  ceux  qui 
m'avaient  repoussé 

«  Cependant  je  conservais  contre  ton  sexe 
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une  haine  que  tu  as  bannie  à  jamais  de  mon 
cœur ,  ma  belle  Marie  ;  mais  tu  conçois  main- 
tenant pourquoi  je  veux  un  gage  qui  t'en- 
chaîne  Ne  trouves-tu  pas  que  j'aie  assez 

souffert  pour  chercher  la  garantie  de  mon 
bonheur.  Je  t'aimerai  comme  je  l'aimais; 
rien  ne  me  sera  impossible  si  tu  souris  aux 
efforts  que  je  ferai  pour  devenir  digne  de  toi, 
comme  j'étais  alors  digne  d'elle. 

—  Pour  commencer ,  Léon  renonce  donc 
à  ce  que  tu  veux;  attends  et  espère. 

—  Attendre  !  pas  une  heure ,  ma  bien-ai- 
mée,  il  faudrait  alors  que  je  doutasse  de  ton 
amour.  Et  ce  serait  l'enfer.  Écoute,  trompé 
comme  je  l'ai  été,  je  m'étais  jusqu'à  ce  jour 
habitué  à  regarder  une  femme  avec  une  es- 
pèce d'horreur ,  tant  je  craignais  de  laisser 
naître  en  moi  le  désir  de  l'aimer.  Je  t'ai  vue 
et  mes  douces  illusions  sont  revenues;  tu 
mas  attiré  vers  toi,  comme  la  rose  invite 

l'abeille  à  venir  puiser  dans  son  cœur  la 
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suave  essence  qu'il  renferme.  Et  tu  voudrais 
démentir  cette  espérance ,  qui  depuis  huit 
jours  me  rend  le  plus  heureux  des  hommes: 
tu  voudrais  la  démentir  en  m'imposant  les 
tortures  de  l'attente?  ne  l'espère  pas,  Marie. 

—  Mais  au  moins ,  Léon  ,  si  vous  deman- 
dez comme  preuve  d'amour,  mon  déshon- 
neur ,  laissez-moi  un  jour  encore  le  droit  de 
regarder  mon  père  sans  rougir...  Mon  ami, 
oh  !  combien  je  t'aimerais  si  tu  voulais  avoir 
conflance  dans  ma  tendresse...  Demain,  c'est 
si  prés;  ne  me  refuse  pas  cette  grâce.  Et  la 
jeune  fille ,  pour  obtenir  un  si  court  délai , 
le  couvrait  de  caresses ,  afin  qu'il  n'eût  pas 
le  temps  de  lui  dire  non... . 

—  Demain  !  Marie  ;  mais  entre  le  jour  qui 
luit  et  le  lendemain  il  y  a  souvent  l'éternité... 
Ma  vie  n'est-elle  pas  livrée  aux  hasards  des 
combats  ?  qui  sait  si  ia  mort  ne  m'attend  pas 
sur  le  seuil  de  ce  château . . .  laisse-moi  déro- 
ber à  ses  arrêts  un  seul  inslant  de  félicité, 
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dussé-je  le  payer  de  mille  ans  de  purgatoire. 
Ah  !  viens,  ma  bien  aimée ,  ou  je  vais  mou- 
rir à  tes  pieds. . .  viens ,  ou  la  frénésie  de  mon 
amour  peut  devenir  la  fureur  de  l'homicide. . . 
Et  Mauléon,  enlevant  Marie  d'un  bras  vi- 
goureux, n'écouta  plus  ses  prières On 

n'entendit  plus  que  les  sanglots  de  la  noble 
demoiselle  de  Sassenage 


Tomei.  10. 


vn 


Girard  était  convalescent,  et  le  baron  de 
Sassenage  étant  venu  le  voir,  l'engagea  à 
le  suivre  au  château ,  où  sa  fille  était  retournée 
depuis  quelques  jours ,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu  dans  le  dernier  chapitre. 
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—  Elle  est  triste  et  souffrante  depuis  là 
malheureuse  affaire  où  vous  avez  été  si  mal 
traité,  mon  noble  ami,  lui  disait  avec  cha- 
grin le  baron.  Venez  près  de  nous,  nos  soins 
hâteront  votre  parfaite  guérison,  et  votre  pré- 
sence rendra ,  je  l'espère  ,  à  Marie  sa  gaité. 

—  Je  ne  puis  accepter  vos  offres ,  lui  ré- 
pondit Girard  ;  je  suis  ici  sur  parole  :  j'y  dois 
attendre  celui  qui  ne  manquera  pas  de  ve- 
nir me  rejoindre.  Je  ne  puis,  comme  vous, 
compter  sur  sa  générosité ,  qui,  du  reste,  me 
paraît  sans  exemple  de  la  part  d'un  chef  de 
routiers.  Il  ne  me  fera  pas  grâce  de  ma  ran- 
çon ,  à  moi,  ajouta  le  chevalier  en  souriant, 
et  je  me  serais  déjà  occupé  de  l'avoir,  si  je 
n'attendais  pas  de  sa  part  la  demande  d'une 
réparation  des  vérités  assez  dures  que  je  lui 
ai  dites  devant  les  siens. 

—  Je  comprends  vos  scrupules,  Sire  de 
Briord  ;  mais  il  me  semble  qu'il  serait  facile 
d'arranger  cette  affaire. 
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—  Je  ne  pense  pas  de  même,  reprit  Girard; 
et  je  me  tiens  prêt  à  lui  faire  raison. 

—  Quoi ,  lorsque  vous  êtes  à  peine  debout. 

—  On  est  toujours  assez  fort ,  quand  on 
a  fait  le  serment  de  chevalerie ,  pour  soute- 
nir une  conviction  qu'on  a  révélée  avec  injure. 

Le  baron  prenait  congé  de  Girard ,  lorsque 
celui-ci  lui  demanda  la  permission  de  le  re- 
conduire au  château. 

—  Une  course  à  cheval  ne  peut  me  fati- 
guer ,  lui  dit-il  ;  si  un  de  vos  écuyers  veut 
bien  me  céder  le  sien ,  j'irai  remercier  made- 
moiselle Marie  des  peines  qu'elle  a  bien  voulu 
prendre  auprès  de  moi  :  il  me  tarde  de  lui 
exprimer  toute  ma  reconnaissance.  Peut-être 
demain  celui  à  qui  ma  liberté  est  engagée  me 
priverait-il  de  ce  bonheur,  en  venant  me  cher- 
cher ;  et  je  vous  le  répète ,  je  ne  pense  pas 
le  trouver  disposé  à  me  donner  le  moindre 
sursis. 

Sassenage  fit  avancer  un  cheval  pour  Gi- 
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rard ,  et  les  deux  seigneurs  arrivèrent  au  châ- 
teau à  la  fin  de  la  journée.  Le  baron  conduisit 
son  ami  jusqu'à  la  chambre  de  Marie;  mais 
ne  l'y  trouvant  pas ,  il  le  quitta  en  lui  disant 
qu'il  allait  lui  envoyer  sa  fille. 

Le  chevalier  examina  cette  chambre  avec 
curiosité  :  il  y  avait  dans  son  arrangement 
quelque  chose  qui  décelait  le  caractère  et  les 
habitudes  de  celle  qui  l'habitait.  De  son  ar- 
moire ouverte,  s'exhalait  la  douce  senteur  des 
pommes  de  Blandurian,  que  les  élégantes  du 
temps  renfermaient  dans  les  meubles ,  pour 
parfumer  leurs  robes.  Son  prie-dieu  ,  par  un 
mélange  de  piété  et  de  goûts  mondains ,  ser- 
vait à  la  fois  d'autel  à  la  fervente  oraison  et  de 
toilette  à  la  coquetterie  :  près  d'un  psautier , 
dont  la  première  page,  enluminée,  repré- 
sentait un  chevalier  assis  sur  l'herbe  près 
d'une  bergère  ;  occupée  à  tresser  ses  cheveux, 
étaient  jetés  maints  écrits  galans  ;  notamment 
lesballades  d'Kustache  des  Champs,  et  les  con- 
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tes  de  Guillaume  de  Machau.  Les  colliers, 
les  bagues  et  les  ceiutures  se  confondaient 
avec  les  rosaires  et  les  agnus.  Ce  prie-dieu, 
mi-profane,  mi-sacré ,  était  orné  de  tablettes 
d'ivoire  finement  découpées  en  divers  sujets: 
l'une  d'elles  représentait  deux  chevaliers  jou- 
tant pour  une  dame,  qu'un  troisième  enleva  t 
pendant  le  combat.  Au  chevet  du  lit,  étaient 
appendus  un  bénitier  à  côté  d'une  guitarre; 
et  près  d'un  crucifix  figurait  à  la  muraille  un 
drageoir  avec  une  aumonière. 

En  s'approchant  de  la  cheminée  pour  se  re- 
garder dans  un  miroir  d'argent  poli,  qui  allait 
pour  la  première  fois  reproduire  ses  traits , 
altérés  par  la  souffrance  ,  Girard  heurta  du 
pied  quelque  chose.  Quelle  fut  sa  surprise 
lorsque ,  s'étant  baissé ,  il  ramassa  un  poi- 
gnard d'une  s;  grande  richesse ,  qu'il  ne  se 
souvenait  pas  d'en  avoir  jamais  vu  un  pare  l. 
Il  en  admirait  les  riches  ornemens  et  le  tra- 
vail délicat,  lorsqu'il  lui  sembla  apercevoir  des 
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caractères  assez  fins  ;  mais  cependant  très  li- 
s  blés.  11  s'approche  de  la  lenêtre. ..  mais  quoi , 
ses  yeux  ne  l'abusent-ils  pas  ?  cette  arme  ap- 
partient-elle bien  au  bâtard  de  Mauléon ,  dont 
il  vient  de  lire  le  nom ,  gravé  sur  la  lame. ..  il 
relit  une  seconde ,  une  troisième  fois. . .  ledoute 
est  impossible. 

—  Pourquoi,  se  dit-il,  ce  poignard  se  trouve- 
t-il  dans  la  chambre  de  Marie  :  aucun  des  rou- 
tiers n'est  entré  dans  le  château  ;  comment 
donc  la  dague  d'un  de  leurs  chefs  peut-elle  y 
être,  en  ce  moment?  Marie  ne  la  savait  pas  chez 
elle ,  puisque  je  viens  de  la  trouver  près  de 
ce  meuble...  assurément  elle  ne  l'a  pas  vue. 
Puis ,  se  rappelant  que  c'est  Mauléon  qui  a 
renvoyé  le  baron  sans  exiger  sa  rançon  ;  une 
idée  lui  vient  ;  mais  il  la  réponse  comme  une 
erreur  ,  comme  une  calomnie. 

Danssapréocupalion  à  examiner  ce  qui  lui 
cause  une  si  grande  surprise ,  le  chevalier  n'a 
pas  entendu  entrer  Marie. 


—  153  — 

—  Que  regardez  vous  donc  avec  tant  d'at- 
tention ,  messire ,  lui  dit-elle. 

Girard  lève  les  yeux  ;  et  le  changement  qui 
s'est  opéré  en  elle  le  laisse  sans  parole. 

Pendant  qu'il  cherche  à  se  remettre,  la 
jeune  fille  àreconnulepoignard  de  son  amant; 
elle  se  rappelle  alors  que  la  veille  il  l'a  posé 
près  de  lui  ;  mais  elle  ignore  qu'il  porte  le 
nom  de  celui  qui  l'a  laissé  en  ce  lieu...  dans 
un  instant  qu'elle  voudrait  oublier.  Car  à  la 
vue  de  Girard  elle  ne  sent  plus  sa  colère... 
Elle  baisse  les  yeux  ;  elle  cherche  un  moyen 
de  lui  expliquer  la  présence  de  cette  dague 
dans  sa  chambre. 

—  C'est  [mon  père ,  balbutie-t-elle ,  qui 
m'avait  donné  ce  poignard  lorsque  je  quittai 
le  château  pour  aller  chez  les  bonnes  gens 
qui  vous  ont  reçu  ;  j'ai  oublié  de  le  lui  rendre  ; 
donnez-le  moi.  Et  Marie  avait  ôté  des  mains 
du  chevaher  l'arme  qu'elle  ne  croyait  pas 
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aussi  complètement  accusatrice,  et  s'était 
empressée  de  la  cacher. 

—  Vous  paraissez  beaucoup  mieux  conti- 
nua-t-elle,  avec  une  aisance  laborieusement 
obtenue. 

—  Grâce  à  vos  soins,  mademoiselle  ;  et  je 
me  suis  empressé  de  venir  vous  exprimer  ma 
reconnaissence. 

—  Vous  ne  m'en  devez  aucune ,  messire: 
je  me  trouvais  là,  lorsque  le  hasard  vous  y  fit 
amener;jedevaisremplir  mon  devoir,  comme 
vous  aviez  rempli  le  vôtre  en  donnant  votre 
assistance  à  mon  père.  Je  désire  que  votre 
captivité  ne  soitpas  plus  longue  que  la  sienne: 
Marie  rougit  en  prononçant  ces  derniers  mots. 

—  Je  ne  doute  pas  de  la  sincérité  de  ce 
désir;  mais  je  vous  avoue  que  le  bâtard  de 
Mauléon  a  été  d'une  générosité  qui  me  sur- 
prend beaucoup.  Girard  avait  prononcé  len- 
tement ces  paroles,  et  l'effet  qu'elles  produi- 
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sirent  sur  la  pauvre  Marie  ne  lui  laissa  pas 
un  doute. 

—  Il  me  semble  que  celui  dont  vous  parlez 
peut-être  capable  de  faire  encore  une  belle 
action. 

—  Pas  en  ma  faveur;  j'ai  plusieurs  rai- 
son de  ne  pas  l'espérer.  Mais  croyez-bien 
qu'au  milieu  des  mauvais  jours  que  je  suis 
destiné  à  passer  chez  les  routiers  ,  je  ne 
regretterai  jamais  la  cause  qui  me  livra  aux 
mains  du  sire  de   Mauléon. 

—  Vous  étiez  plus  franc  lorsque,  cou- 
ché sur  le  lit  où  je  veillais  à  vos  côtés, 
vous  m'envoyiez  ,  dans  votre  délire,  mille 
malédictions  ;  et  ce  nétait  pas  à  moi  que 
s'adressaient  vos  douces  paroles ,  vos  pro- 
messes d'amour.  Vous  me  preniez  seulement 
pour  une  personne  qui  se  nomme  Hélène , 
à  laquelle  vous  croyiez  devoir  les  soins  que  je 
vous  donnais. 

—  Mon  dieu  !  mademoiselle ,  vous  voudrez 
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bien  sans  doute  me  pardonner  une  erreur  où 
ma  volonté  n'était  pour  rien  :  privé  de  ma 
raison,  j'ai  pu  me  rendre  coupable  à  vos 
yeux  ;  mais  vous  êtes  trop  généreuse  pour 
ne  pas  oublier  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  d'of- 
fensant dans  mon  délire.  Je  le  répète , 
Marie,  ma  reconnaissance  sera  éternelle. 

—  Et  moi  je  répète  que  je  vous  en  dis- 
pense ;  car  si  je  ne  tiens  pas  à  votre  amour , 
ajouta-t-elle  avec  une  feinte  légèreté,  au 
moins  je  désire  ne  point  vous  causer  de  cha- 
grins ;  et  comme  votre  belle  ne  vous  per- 
mettrait pas  un  sentiment  pour  moi  qui 
ressemblerait  à  de  l'affection ,  vous  me  haïriez 
bientôt  si  ce  que  vous  appelez  votre  recon- 
naissance devait  causer  une  larme  à  votre 
Hélène. 

—  Vraiment ,  mademoiselle  je  ne  puis 
m'expliquer  l'abus  que  vous  persistez  à  faire 
de  mes  paroles,  au  moment  même  où  je 
les  démens  avec  toute  ma  raison  ;  mais , 


puisque  vous  le  voulez,  je  vais  revenir  un 
peu  sur  le  passé,  qui  je  l'espère ,  me  justi- 
fiera mieux  que  le  présent. 

«  La  première  fois  que  j'eus  l'honneur 
d'être  invité  par  votre  père  à  venir  passer 
quelque  temps  dans  ce  château ,  je  fus  assez 
heureux  pour  ne  pas  vous  déplaire  ;  vous 
excuserez  si  ma  mémoire  me  rappelle  ce 
bonheur,  dont  je  me  sentais  si  peu  digne, 
que  la  crainte  de  m'abuser  me  d'étermina 
à  vous  quitter  plus  vite  que  je  ne  l'eusse 
fait,  si  ma  modestie  se  fût  assez  oubliée  pour 
vous  comprendre.  Lorsque  je  vous  revis  chez 
le  sire  de  Montélimart ,  je  ne  pus  me  défen- 
dre de  vous  témoigner  mon  admiration  ; 
mais ,  en  cela ,  je  ne  faisais  que  de  rendre  à 
vos  charmes  l'hommage  qui  leur  est  dû  ;  et 
mon  amour-propre  fit  très  petite  la  distinc- 
tion que  vous  daignâtes  m'accorder ,  malgré 
mon  peu  de  mérite.  Si  vous  voulez-bien  vous 
rappeler  notre  entretien ,  je  ne  pense  pas  qu'il 


—  158  — 
vous  soit  possible  d'y  trouver  une  parole 
tendant  à  vous  abuser  sur  les  sentimens  que 
j'éprouvais.  Lié  par  un  serment ,  je  ne  pou- 
vais accueillir  le  bonheur  qui  m'eût  enchainé 
à  vous ,  et  je  préférai  ne  pas  vous  trom- 
per. 

«  Vous  n'avez  pu  croire ,  cependant ,  que 
l'amour  juré  à  une  autre  m'ait  fait  balancer 
à  remplir  la  promesse  faite  à  votre  père  ;  je 
suis  resté  ensuite  un  an  sous  le  même  toit 
que  vous ,  et  jamais  un  mot,  jamais  un  sou- 
pir n'a  pu  vous  faire  soupçonner  que  j'atta- 
chasse à  ce  séjour  l'idée  d'un  sacrifice  ,  ni 
que  je  songeasse  à  m'en  faire  un  mérite .  J'ai 
bien  souffert,  pourtant;  car  celle  que  j'aime 
attend  de  moi  plus  que  je  ne  pourrais  vous 
donner. 

Marie  avait  écouté  Girard  sans  l'inter- 
rompre ;  mais ,  loin  de  trouver  dans  les  cho- 
ses flatteuses  qu'il  lui  disait  une  justification , 
elle  n'y  vit  que  la  confirmation  de  tout  ce 
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qu'il  lui  ayait  appris  dans  son  délire  ;  et  son 
orgeuil  lui  fit  un  nouveau  crime  de  sa  noble 
franchise. 

—  Messire,  il  est  tard  ,  lui  dit-elle  sèche- 
ment ;  vous  ferez  bien  de  ne  pas  attendre 
pour  partir  que  la  nuit  devienne  plus  fraî- 
che. 

—  Je  comprends,  mademoiselle;  mais 
permettez-moi  de  vous  dire  encore  un  mot. 
Partout  où  je  serai,  si  vous  avez  besoin  d'un 
ami ,  pensez-à-moi  ;  et  croyez-bien  que  ja- 
mais en  vain  vous  n'aurez  demandé  mon  as- 
sistance. 

Il  salua  et  sortit. 

Marie,  pâle,  immobile  à  sa  place,  écou- 
tait avec  anxiété  le  bruit  des  pas  du  che- 
valier ,  répété  par  l'écho  de  la  galerie 
qu'il  suivait  pour  arriver  au  perron.  Et,  lors- 
qu'elle n'entendit  plus  rien,  elle  retomba 
sur  son  siège  en  prononçant  d'une  voix 
étoyifée  : 


^*  lis  ne  se  sont  pas  rencontrés...  merci, 
mon  Dieu ,  merci ,  je  ne  suis  pas  au  moins 
déshonorée  à  ses  yeux. . . 

Un  instant  après ,  un  page  lui  apporta  des 
lumières. 

—  Dites  à  mon  père  que  je  ne  descendrai 
pas  ce  soir  ;  je  suis  souffrante. 

—  Je  vais  envoyer  vos  femmes ,  noble  de- 
moiselle, dit  respectueusement  le  jeune 
varlet. 

—  Non ,  non,  je  ne  veux  personne.. .  allez. 
«  Suis-je  assez  humiliée ,  pensait  Marie  ; 

avec  quelle  froideur  il  me  rappelait  qu'il  ne 
m'avait  jamais  aimée...  Oh!  je  le  hais  de 
toute  la  puissance  de  mon  ame,  cet  orgueil- 
leux Girard ,  la  cause  de  toutes  mes  peines. .. 
Ce  Mauléon  !  c'est  lui  qui  l'a  poussé  sur  mes 
pas  ;  c'est  lui  et,  tout  à  l'heure  ,  ilme  parlait 
de  luiavec  mépris...  Ah  !  s'il  ne  m'avait  pas 
outragée,  je  n'aurais  pas  souri  à  celui  qui 
m'apportait  la  vengeance  ;  je  serais  pure  en- 
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core;  je  ne  tremblerais  pas  à  la  voix  démon, 
père ,  qui  me  chérit  et  que  ma  faute  condui- 
rait au  tombeau  s'il  la  connaissait.  Ah  !  ma- 
lédiction sur  lui,  sur  cette  Hélène  à  laquelle 
il  mesacrifle.... 

Et  elle  froissait  avec  rage  les. feuillets  d'un 
livre  sur  lequel  ses  doigts  crispés  se  prome- 
naient. Dans  sa  colère,  elle  jeta  à  terre  tout  ce 
qui  se  trouvait  sous  sa  main  :  le  poignard  de 
Mauléon  tomba  à  ses  pieds.. .  elle  le  ramassa. 

—  Pourquoi  donc ,  se  dit-elle ,  le  regar- 
dait-ij  avec  tant  d'attention?  devinait-il  qu'il 
avait  été  témoin  de  ma  honte? 

Puis  elle  l'approchait  de  la  lumière  pour 
y  chercher  la  cause  de  l'attention  de  Girard. 

—  Ce  n'est  pas  sa  richesse,  continua-t- 
elle  ;  un  chevalier  ne  peut  s'étonner  de  si  pe- 
tite chose...  que  vois-je,  le  nom  de  Mauléon. 

Et  le  poignard  s'échappe  de  sa  main  trem- 
blante; car  elle  sait  maintenant  que  le  sire 

de  Briord  n'a  pu  croire  que  cet  arme  ait  ap- 
Tomel  11 
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partenu  au  baron Ahî  ma  mort,  s'écria 

Marie  avec  rage ,  ma  mort  pour  qu'il  ne  con- 
naisse pas  mon  deshonneur,  ou  la  sienne 

pour  qu'il  l'oublie 

En  ce  moment  d'exaltation  du  désespoir , 
Mauléon  entra  doucement  dans  la  chambre. 

—  Qu'as-tu ,  ma  bien  aimée ,  dit-il  avec 

anxiété,  en  voyant  la  pâleur  de  Marie ce 

poignard  qu'en  fais-tu  ? 

—  Je  le  regardais ,  dit  avec  effort  la  pau- 
vre fille il  est  bien  beau. 

—  Je  croyais  l'avoir  perdu ,  répondit  avec 
indifférence  le  routier...  je  me  rappelle  com- 
ment je  l'ai  oublié  chez  toi. 

—  Et  moi  aussi ,  je  m'en  souviens ,  dit  Ma- 
rie avec  le  cri  de  l'âme. 

—  Dis-moi,  chère  amie,  personne,  ie 
l'espère ,  n'a  vu  cette  dague  ;  car  mon  nom 
est  sur  la  lame tiens-là,  vois-tu. 

—  Je  vois  bien,  reprit  Marie  d'une  voix 
^louffée:  mais  personne  n'est  venu  ici. 
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—  Comme  tu  me  dis  cela,  Marie  :  ton  émo- 
tion prouverait  le  contraire...  et  quand  il  se- 
rait venu  quelqu'un,  si  l'on  n'a  pas  vu  cette 
arme,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Tu  ne  me  sup- 
poses pas  capable  ,  sans  doute ,  d'oublier  as- 
sez vite  mon  bonheur  pour  te  faire  déjà  sen- 
tir ma  tyrannie.  Je  serais  jaloux  du  trésor  de 
charmes  que  ton  amour  me  donne;  mais  je 
ne  veux  pas  priver  les  autres  du  charme  de  ta 
vue.  Je  désire  que  tu  sois  heureuse,  et  pour 
cela  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  Je 
ne  veux  pas  surtout  que  ma  présence  te 
cause  la  moindre  crainte  ;  car  l'amour  s'en  va 
vite  là  où  se  trouve  la  peur.  J'aspire  aussi  à 
posséder  toute  ta  confiance  ;  enfin  je  voudrais 
être  un  amant  soumis  et  non  un  maître  ab- 
solu. Parle,  ma  belle  amie,  tes  désirs  seront 
mes  lois,  et  j'espère  te  faire  oublier  le  sacri- 
fice qui  t'a  tant  coûté ,  à  force  d'amour  et  de 
soumission. 

—  Que  tu  es  bon ,  mon  ami ,  répondit  Ma- 
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rie ,  avec  un  élan  trop  marqué  pour  être  na- 
turel ;  que  je  serais  ingrate  de  ne  pas  t' aimer, 
toi  qui  ne  m'as  pas  repoussée,  toi  qui  me 
venges  des  dédains  de  ce  Girard...  par  une 
si  vive  tendresse,  ajouta-t-elle  en  voyant 
Léon  devenir  rêveur  ;  mais  vois-tu ,  aujour- 
d'hui il  parlait  de  toi  avec  mépris;  il  tour- 
nait en  ridicule  la  belle  action  qui  t'a  donné 
mon  cœur. 

—  J'en  suis  lâché ,  interrompit  Mauléon , 
car  j'avais  forme  le  projet  d'être  généreux 
avec  lui ,  pour  le  prouver  que  mon  ame  n'est 
pas  fermée  à  la  loyauté.  Je  me  flattais  aussi 
que  je  trouverais  une  récompense  dans  la  joie 
que  cette  nouvelle  magnanimité  causerait  au 
baron  de  Sassenage  ;  mais  il  n'en  sera  pas 
ainsi ,  par  le  sang  de  Dieu  !  Girard  sera  de- 
main sous  la  garde  de  nos  compagnies ,  je 
t'en  donne  ma  parole ,  et  j'ai  prouvé  plus 
d'une  ibis  que  je  sais  la  tenir. 

«  Maintenant,   Marie,  poursuivit   Mau- 
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léon ,  ne  me  parles  plus  du  chevalier  ;  je  suis, 
je  veux  bien  le  croire,  injuste;  mais  lu  me 
ferais  beaucoup  de  peine  si  tu  persistais  à 
mêler  son  nom  à  nos  entretiens....  n'est-il 
pas,  dis-moi,  un  sujet  plus  en  harmonie  avec 
notre  bonheur  ?  Ne  puis-je  donc  t'occuper  as- 
sez, que  ton  amour  cherche  sans  cesse  un  ali- 
ment dans  le  souvenir  de  ton  injure?  Ah!  que  je 
me  trouverais  offensé  si  c'était  au  dépit  ou  à  la 
colère  que  je  dusse  ma  félicité.  Je  te  l'ai  dit , 
Marie ,  je  t'aime  assez  pour  ne  pas  reculer  de- 
vant un  crime ,  si  ma  jalousie  pouvait  être 
justifiée  par  ton  inconstance.  Je  la  trouverais 
infâme,  vois-tu  :  songe  que,  pour  te  frayer  un 
passage  jusqu'à  mon  cœur ,  il  m'a  fallu  une 
grande  foi  dans  tes  promesses...  Il  m'a  fallu 
arracher  de  mon  ame  jusqu'au  souvenir  de 
celle  qui ,  pendant  dix  ans ,  me  fit  haïr  ton 
sexe. 

—  Quelle  preuve  pourrait  donc  te  con- 
vaincre, Léon ,  si  le  mépris  de  mes  devoirs, 
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l'oubli  du  respect  que  je  devais  à  ma  renom- 
mée, la  douleur  de  mon  père,  s'il  connaît  un 
jour  ma  faute,  ne  te  suffisent  pas...  dis-moi, 
que  puis-je  faire? 

—  Il  faut  me  suivre,  Marie,  puisque  tu  ne 
crois  pas  possible  que  l'orgueil  de  ton  père 
s'abaisse  jusqu'à  celui  que  tu  as  élevé  jusqu'à 
toi  par  ton  amour.  Je  te  conduirai  où  tu  vou- 
dras ;  car  grâce  au  ciel  et  à  ma  bonne  épée, 
jepossède  plus  d'une  forteresse,  où  je  te  dis- 
puterais au  roi  lui-môme  sans  le  craindre. 

—  Te  suivre  !  abandonner  mon  père  !  ah  ! 
jamais,  jamais,  Léon  ;  prends  ma  vie,  mais 
ne  me  demande  pas  d'imprimer  au  blason 
de  mes  aïeux  une  tache  d'infamie.  Ah  !  oui , 
je  deviendrais  parricide  si  je  te  suivais  :  cruel, 
tu  parles  d'amant  soumis,  et  tu  demandes 
toujours  de  nouveaux  sacrifices. 

—  Marie,  je  ne  puis  appeler  t^acrifice  l'ac- 
tion qui  nous  réunirait  à  jamais,  parce  que 
je  t'aime  avec  idolâtrie  ;  s'il  me  fallait,  pour 
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te  posséder,  abandonner  mes  richesses,  à 
l'instant  tu  me  verrais  souscrire  cet  engage- 
ment, sans  même  qu'il  me  coûtât  un  regret. 
Et  cependant ,  avant  de  te  connaître ,  j'étais 
dévoré  d'une  ambition  que  rien  ne  pouvait 
satisfaire.  Plus  je  possédais  d'or,  plus  le  désir 
d'en  acquérir  séduisait  mon  cœur ,  parce 
qu'il  fallait  à  ma  jeunesse  l'équivalent  des 
puissantes  émotions  qu'elle  avait  perdues... 
La  fortune  était  une  maîtresse  qui ,  en  me 
comblant  de  ses  faveurs,  m'abusait  sur  le 
semblant  de  bonheur  que  je  goûtais...  Je  t'ai 
vue  et  j'ai  reconnu  mon  erreur. .,  Maintenant 
que  je  sais  apprécier  la  vraie  félicité ,  qui 
pour  moi  est  toute  en  toi,  je  ne  saurais  te 
quitter  un  seul  instant  ;  je  craindrais  trop 
de  me  voir  enlever  ma  plus  belle  conquête. 
Oh  î  non,  Marie,  je  ne  puis  désormais  vivre 
loin  de  tes  regards  si  doux,  si  expressifs  tout 
à  la  fois...  De  grâce  ne  me  referme  pas  le 
paradis   que  tu   m'as  ouvert.  Et  Mauléon 
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cherchait  à   étoufler  les  scrupules  de  nos 
amie,  sous  une  myriade  de  caresses,  qu'elle 
ne  se  sentait  pas  la  force  de  repousser... 

—  Léon,  lui  disait-elle,  je  te  suivrais  par- 
tout avec  bonheur ,  s'il  ne  fallait  pas  quitter 
mon  père  ;  si  même  ,  je  pouvais  espérer  son 
pardon,  je  le  ferais  encore;  mais  le  baron  do 
Sassenage  n'apprendrait  pas,  sans  mourir  de 
honte,  que  sa  fille,  celle  en  qui  il  avait  placé 
la  félicité  de  ses  vieux  jours,  est  partie  pour 
suivre  un  chef  de  routiers...  La  malédiction 
de  mon  père ,  Léon,  cette  idée  me  poursui- 
vrait jusque  dans  tes  bras  où,  je  ne  pourrais 
plus  trouver  le  bonheur...  Oui,  le  remords  me 
rendrait  insensible  à  ton  amour...  Laisse- 
moi  plutôt  essayer  doucement  d'obtenir  l'ap- 
probation du  baron  :  je  te  le  jure,  ami 
cher,  je  surmonterai  ma  timidité  ;  je  lui  par- 
lerai de  toi  tous  les  jours  ;  je  lui  rappelerai 
que  ta  générosité  l'a  rendu  à  ma  tendresse, 
sans  exiger  une  rançon  que  les  lois  de  la  che- 
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dirai  enfin  que  je  t'aime ,  que  je  ne  puis  être 
heureuse  que  par  toi...  S'il  le  faut,  Léon,  je 
lui  apprendrai  tout. . .  Mais  je  serai  là  à  ses  ge- 
noux, je  lui  crierai  grâce  !  et  la  voix  de  sa 
fille  chérie  arrivera  à  son  cœur  avant  la 
colère.  Il  n'aura  pas  le  temps  de  me  maudire; 
il  oubliera  ma  faute,  ou  s'il  ne  l'oublie  pas, 
il  voudra  qu'elle  soit  un  secret  à  nous  trois, 
et  pour  cela ,  il  consentira  à  notre  union. 
Alors,  tu  quitteras  tes  compagnies,  tu  vien- 
dras avec  Marie,  qui,  glorieuse  ton  amour, 
forte  de  l'assentiment  de  son  père,  pourra 
t'aimer  aux  yeux  de  tous,  sans  rougir  du 
choix  de  son  cœur. 

—  Écoute,  ma  bien-aimée ,  répondit  Léon 
après  un  assezlong  silence,  je  consens  à  atten- 
dre un  mois,  pour  te  prouver  combien  il  me 
serait  pénible  de  t' affliger.  Demain,  je  rejoins 
nos  compagnies;  j'emmène  Girard;  mais  lors 
que  je  reviendrai,  tu  auras  obtenu  de  ton 
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père  ce  que  tu  désires,  ou  tu  seras  prête  à 
me  suivre.  Afin  de  te  donner  plus  d'assurance 
dans  ce  que  tu  croiras  devoir  faire  pour 
vaincre  les  refus  que  je  prévois,  j'approuve 
d'avance  tout  ce  que  tu  promettras  de  ma 
part.  Mais  si  tu  ne  parvenais  pas  à  fléchir  le 
baron,  n'espère  plus  obtenir  de  ma  tendresse 
un  nouveau  délai...  Un  mois  d'absence, 
vois-tu,  me  ramènera  à  tes  pieds  plus  amou- 
reux, plus  avide,  s'il  est  possible,  de  la  féli- 
cité que  je  veux  bien  laisser  à  ta  garde,  dans 
l'espoir  de  te  la  faire  goûter  à  l'avenir  sans 
remords.  Marie,  sur  cet  évangile  fais  le  ser- 
ment de  n'épargner  ni  soins  ni  efforts;  et  s'ils 
demeurent  sans  succès,  jure-moi  que,  dans 
un  mois,  je  te  trouveriii  ici. 

Marie,  toute  tremblante,  posa  sa  main  sur 
le  livre  sacré. 

—  Je  le  jure,  dit-elle. 

—  Tu  trembles,  Marie...  Les  routiers  ne 
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manquent  jamais  à  leurs  sermens  ;  aussi  ne 
tremblent-ils  jamais  lorsqu'ils  les  pronon- 
cent. 

—  Léon,  reprit  la  noble  demoiselle,  dans 
un  mois  je  serai  ici,  dans  cette  chambre  :  je 
l'ai  juré,  et  celle  qui  porte  le  nom  de  Sasse- 
nage  connaît  la  puissance  d'un  serment. 

—  Adieu  donc,  ma  belle  fiancée,  adieu  à 
ces  lieux  témoins  de  mon  bonheur...  Je  pars, 
mais  j'emporte  un  souyenir  ineffaçable,  et 
mieux  encore  l'espérance  des  délices  qui 
m'attendent  au  retour.  Adieu ,  toi  dont 
l'image  chérie  va  me  suivre  en  tous  lieux  ;  je 
te  laisse  mon  âme  dans  ce  baiser... 


Et  Mauléon  partit  au  moment  où  le  jour 
allait  paraître. 


vni 


r  Avec  une  témérité  sans  exemple,  Mau- 
léon  se  présenta  seul  au  milieu  du  jour,  pour 
réclamer  son  prisonnier. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit  Girard. 

—  Veuillez  donc,  chevalier,  monter  en 
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croupe  derrière  moi  ;  je  suis  pressé.  Durant 
le  trajet,  le  bâtard  s'apitoya  sur  le  sort  du 
sire  de  Briord,  et  s'emporta  sur  la  politique 
du  roi ,  qui  retranchait  la  solde  des  troupes 
en  temps  de  paix. 

—  De  cette  manière,  disait-il ,  on  nous 
oblige  à  vivre  de  nos  péchés ,  au  risque  de 
nous  damner  éternellement.  Encore,  si  nous 
étions  les  seules  victimes;  mais  je  souffre 
surtout  à  voir  de  braves  chevaliers  comme 
vous,  compromis  par  suite  de  ces  désor- 
dres. 

—  Je  ne  saurais  croire  à  vos  regrets , 
messire;  car  assurément,  vous  ne  pouvez 
déplorer  Tévènemenl  qui  me  mit  en  votre 
puissance. 

— J'avouerai  môme  que  j'ai  plusieurs  rai- 
sons de  le  bénir,  répondit  Mauléon  :  il  en 
existe  une,  entre  autres,  qui  me  rendra  ou- 
blieux des  paroles  dont  je  me  tenais  si  fort  of- 
fensé avant  l'affaire  de  Sassenage;  et  je  suis 
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en  vérité  convaincu  maintenant  que  Dieu  se 
mêle  quelquefois  de  dédommager  ceux  qui 
ont  eu  à  supporter  des  injures. 

—  Je  croyais  que  le  siège  tenté  par  vos 
troupes  vous  avait  été  plus  onéreux  que  profl- 
table;  et  la  rançon  que  vous  avez  reçue  du 
baron  n'a  pas  dû  grossir  vos  richesses,  ajouta 
Girard  en  souriant. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  :  je  donnerais 
volontiers  tous  mes  châteaux  pour  le  trésor 
qui  m'est  advenu,  en  récompense  de  ce  qui 
provoque  votre  sourire  un  peu  malicieux. 

Le  chevalier  ne  répondit  pas  ;  mais  il  avait 
parfaitement  compris  de  quel  trésor  le  rou- 
tier voulait  parler. 

—  Comment  comptez-vous  trouver  votre 
rançon,  lui  demanda  Mauléon,  après  quel- 
ques instans  de  silence  ? 

—  Mais  je  ne  pense  pas  que  cela  me  soit 
facile  au  milieu  de  vo?  eîompagnies  ;  cepen- 
dant j'y  aviserai  si  je  pais  envoyer  un  agent 
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sûr  près  de  quelqu'un  qui,  certainement, 
vous  la  comptera  aussitôt  que  vous  m'aurez 
dit  combien  vous  m'estimez. 

Sans  répondre  à  cette  question  ,  le  bâtard 
reprit  : 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  vous  avan- 
cer la  somme  nécessaire  ;  mais,  pour  le  mo- 
ment, tous  mes  deniers  sont  employés  ;  car 
ne  trouvant  pas  à  vendre  les  châteaux  que 
j'ai  conquis,  je  suis  obligé  de  les  faire  gar- 
der à  mes  irais,  et  cela  me  coûte  cher. 

—  Je  le  crois,  surtout  relativement  au  prix 
d'achat  de  ces  châteaux. 

—  Ah  !  très  bien,  sire  de  Briord  :  les  ma- 
lins bouffons  de  Charles  V  ,  vous  envieraient 
ce  mot-là. 

Les  deux  seigneurs  en  étaient  là  de  leur 
discours  lors  qu'ils  arrivèrent  au  camp  des 
routiers,  qui,  les  VÉ^^ant  passer ,  disaient  : 
combien  vaut  ce  chevalier?  Les  uns  esli- 
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niaient  Girard,  5,000  livres  ;  les  autres  plus, 
d'autres  moins. 

—  Pardon,  messire,  si  ces  gens  vous  esti- 
ment tant  au-dessous  de  votre  valeur,  reprit 
Mauléon  ;  quant  à  moi,  je  ne  vous  lâcherai 
pas  à  moins  de  20,000  livres. 

—  En  vérité,  messire ,  c'est  m'accorder 
trop  de  mérite,  répondit  Girard  avec  un  sou- 
rire, laborieusement  gai,  et  l'estimation  de 
ces  braves  gens  me  conviendrait  mieux  que 
la  vôtre. 

—  Allons  donc,  seigneur,  vous  êtes  trop 
modeste...  Puis  il  ajouta,  avec  un  franc  rire, 
songez  donc  qu'il  faut  que  vous  payez  pour 
deux. 

—  C'est  trop  juste,  répliqua  Girard  ;  mais 
aussi,  convenez  que  j'avais  raison  de  trou- 
ver votre  générosité  hors  de  vos  habitudes. 

—  Je  suis  routier. 

Girard  regardait  et  écoutait  avec  curiosité 

le  bizarre  assemblage  d'occupations  et  de 
Tomei.  12. 


—  178  — 

discours  de  ces  hommes,  qui  menaient  une 
vie  si  périlleuse,  en  haine  de  l'indigence  et 
de  l'oisiveté.  C'était  surtout  une  grande  con- 
fusion de  langage,  car  ils  étaient  là  de  vingt 
nations  différentes.  Les  uns  avaient ,  sous 
leurs  cuirasses,  de  longs  et  riches  habits,  et 
portaient  des  chapeaux  de  fer  pointus  ;  les 
autres  avaient  des  camburons  ou  casques  de 
cuir  rembourrés  de  laine;  quelques  uns  por- 
taient des  corsets  comme  tricotés  en  mailles 
d'acier,  avec  des  casques  de  toutes  formes 
et  à  panaches  rouges ,  noirs ,  couleur  de 
flamme. 

Il  y  en  avait  qui  écoutaient  les  sermons 
d'un  petit  nombre  de  prêtres ,  enlevés  de 
force  à  leurs  ouailles  pour  dire  la  messe  tous 
les  matins  aux  routiers.  Des  espèces  de  clercs 
étaient  occupés  à  délivrer  des  sauf-conduits 
aux  gens  du  pays,  aûn  qu'ils  pussent  aller  en 
paix  sans  être  inquiétés  par  les  embusca- 
des des  compagnies.  Plus  loin  des  bandes 
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éparses  mangeaient  sur  l'herbe,  toute  cou- 
verte de  vaisselle  d'or  et  d'argent  ;  tandis  que, 
pendant  leur  repas,  des  valets  faisaient  dan- 
ser des  chiens ,  gambader  des  singes  et  des 
chèvres  habillées. 

Girard  vit  là  une  multitude  de  bâtards  qui, 
n'ayant  eu  ni  affections  de  famille ,  ni  bons 
exemples  domestiques  à  suivre,  ni  noms  illus- 
tres à  ménager,  ni  malédictions  paternelles  à 
craindre,  étaient  venus  gagner  leur  vie  par- 
mi ces  hommes  sans  scrupule.  Indifférents 
sur  les  pays,  tous  leur  convienent  s'ils  y  trou- 
vent la  fortune;  car  dans  aucun ,  ils  n'ont  vu 
le  sourire  d'une  mère.  Si  bien  que  lorsqu'ils 

ont  envahi  une  bonne  et  fertile  contrée,  ils  se 
disent  :  restons  ici  comme  en  notre  paradis  ; 
aussi  bien  nous  n'en  aurons  peut-être  pas 
d'autre.  Cependant  ils  prient  Dieu  quand 
même,  et  ils  se  disent  parfois  qui  sait... 
Puis,  lorsqu'il  sentent  venir  la  mélancolie, 
ils  vont  boire ,  chanter  et  combattre.  Ils  sont 
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agrées  des  femmes  -qui  viennent  charitable- 
ment les  visiter  après  la  bataille  ;  ils  por- 
tent leur  devise  et  les  aiment  loyalement: 

car  l'amour,  quoique  routier,  peut-être 
sincère. 

Girard  songea  enfin  à  se  procurer  sa  ran- 
çon: il  écrivit  à  ses  baillis,  qu'ils  eussent  à 
le  racheter,  s'ils  avaient  des  deniers  suffisans. 
11  écrivit  aussi  aucomtedelaSuze,  son  frère 
d'armes,  sur  lequel  il  comptait  avant  tout. 

En  attendant  le  résultat  de  ses  démarches, 
le  chevalier  passait  presque  toutes  ses  jour- 
nées sous  la  tente  de  Mauléon,  où  se  ren- 
daient volontiers  les  autres  chefs,  et  sur- 
tout Raimonet  de  l'épée,  qui  n'était  autre 
que  cet  ami  qu'il  avait  rencontré  en  quit- 
tant le  château  du  sire  de  Croy-Chanel. 
Raimonet  avait  pris  Girard  en  affection  ; 
bel  homme  de  guerre  et  brillant  jouteur , 
il  portait  par  dessus  sa  cuirasse  Técharpe 
de  sa  maîtresse ,  et  une  petite  croix  bénie, 
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qu'il  avait  eue  pour  sa  part  de  butin  dans 
le  pillage  d'un  archidiaconé.  Comme  pres- 
que tous  ses  compagnons ,  il  était  dévot , 
bien  qu'il  eût  des  mœurs  déréglées.  Il 
montrait  d'ailleurs  beaucoup  d'esprit  natu- 
rel; quoiqu'il  ne  sût  pas  lire  ;  ce  qui  le 
mettait  fort  en  peine  lorsqu'il  recevait 
des  lettres  de  sa  maîtresse,  dont  il  avait 
un  fils. 

Cependant ,  les  routiers  s'impatientaient 
de  n'avoir  pu  prendre  aucune  place  im- 
portante dans  le  Dauphiné,  et  de  camper 
en  rase  campagne,  sans  abri  sûr  pour  leur 
butin  et  leurs  équipages.  En  attendant  (car 
les  mains  leur  démangeaint  de  prendre)  ils 
résolurent ,  de  s'emparer  des  gorges  du  mont 
Eynart,  des  forêts  du  Sappers,  et  de  la 
vallée  sauvage  qui,  ceinte  d'un  triple  rem- 
part de  rochers ,  n'a  pour  issue  qu'un  pont 
jeté  sur  des  précipices  et  des  torrens.  Or ,  ils 
envoyèrent  cinq  des  plus  hardis  pour  re- 
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connaître  les  lieux  ;  mais  ceux-ci  ne  reparu- 
rentpas.  On  en  envoya  dix  autres, qui  ne  revin- 
rent pas  davantage.  Alors,Mauléon  etRaimo 
net  de  l'épée ,  craignant  quelques  embûches, 
s'offrirent  d'eux-mêmes  pour  aller  vérifier  la 
chose  ;  ils  eumenèrent  Girard  comme  otage , 
et ,  se  faisant  accompagner  de  soixante  rou- 
tiers bien  armés,  ils  se  mirent  en  marche, 
après  avoir  communié  ,  selon  leur  coutume. 
Ils  gravirent  d'abord  une  montagne  si 
haute  que,  lorsqu'ils  furent  à  moitié,  l'Isère 
et  le  Drac ,  qui  coulaient  à  travers  l'immense 
pays  déroulé  sous  leurs  yeux ,  leur  parurent 
de  faibles  ruisseaux;  les  villes  et  les  villages, 
des  fourmillières;  les  forêts ,  des  champs  de 
blé  verts  ,  les  vertes  prairies,  des  tapis  de 
gazon.  Mais  tandis  que ,  les  objets  décrois- 
saient ainsi  à  leurs  pieds ,  il  voyaient  gran- 
dir audessus  d'eux  les  pointes  des  Alpes,  s'é- 
levant  par  degrés  jusqu'au  nues.  Girard  ad- 
mirait ce  spectacle  avec  un  enthousiasme  mêlé 
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d'une  douce  et  mélancolique  sensation.  Il 
cherchait ,  dans  le  panorama  qui  s'offrait  à 
sa  vue,  cette  vieille  tour,  où  l'attendait  avec 
angoisse  son  Hélène...  Les  routiers,  eux- 
mêmes,  si  impatiens  tout  à  l'heure  de  trouver 
leurs  compagnons  ,  restaient  immobiles ,  et 
gardaient  le  silence,  comme  s'ils  eussent 
craint  de  rompre  ,  par  dçs  sons  humains,  le 
calme  sublime  de  cette  imposante  nature. 
Enfin,  ils  s'enfoncèrent  dans  Téternelle  et 
sombre  verdure  d'un  bois  de  sapins;  frisson- 
nant malgré  eux  d'une  terreur  secrète.  Puis, 
tout-à-coup,  les  clairières  de  ce  bois  téné- 
breux livrèrent  à  leur  extase  les  nuages  ram- 
pant sur  la  surface  de  la  terre,  qui  avait  dis- 
paru ,  et  les  pics  des  glaciers ,  étincelans  des 
reflets  de  la  lumière. 

Ils  arrivèrent  à  un  village  habité  par  des 
bergers  ;  là,  le  froid  leur  parut  piquant,  bien 
que  la  terre  fût  encore  dévorée  par  l'ardeur 
caniculaire  d'août.  Us  était  parvenus  au  lieu 
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où  s'ouvre  un  long  défilé  entre  deux  murs  de 
rochers  sourcilleux,  qui  répandent  sur  cet 
étroit  passage ,  la  nuit ,  l'épouvante  et  l'hor- 
reur. 11  n'y  avait  pourtant  pas  d'autre  che- 
min pour  arriver  à  la  vallée  vers  laquelle  ils 
se  dirigeaient  Après  avoir  hésité  un  peu,  les 
routiers  s'y  engagèrent.  Ces  hommes  nourris 
dans  les  dangers  de  la  guerre ,  et  qui  comme 
les  Gaulois,  ne  semblaient  redouter  que  la 
chute  du  ciel,  étaient  pâles  d'effroi  en  mar- 
chant dans  cette  obscurité  solennelle ,  dont 
le  silence  n'était  quelque  fois  troublé  que 
parle  mugissement  de  l'ours  ou  le  bruit  des 
cascades,  qu'on  entendait  sans  les  voir.  Ils 
leur  fallut  descendre  autant  qu'ils  avaient 
monté.  Soudain,  les  rochers  se  resserrent  da- 
vantage, et  les  hautes  forêts  qui  couronnent 
des  deux  colosses  de  granit,  sont  coupées  par 
des  bandes  de  nuages.  Le  sol  manque  entre 
ces  deux  rochers  :  l'intervalle  de  l'un  à  l'au- 
tre est  un  noir  abîme ,  au  fond  duquel  écume 
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et  blanchit  le  torrent.  Un  pont  fragile  est 

jeté  sur  le  gouffre  ;  une  croix  est  plantée  à 

l'autre  bord  :  telle  est  l'entrée  de  la  vallée  où 

se  rendent  les  routiers. 
Les  chefs  laissèrent  cinquante  des  leurs  à 

la  garde  du  pont,  et  convinrent  de  sonner  du 
cor  s'ils  étaient  en  péril;  puis  ils  pénétrèrent 
dans  la  vallée.  C'est  un  grand  bassin  creusé 
au  milieu  des  montagnes,  dont  les  pentes  in- 
clinées ramenaient  vers  la  terre  leurs  forêts 
d'un  aspect  magique.  De  leurs  cimes  s'exha- 
laient des  vapeurs  qui ,  s'attachant  ça  et  là 
aux  parois  des  rochers,  formaient  des  repos 
de  nuages, au-dessus  desquels  planait  le  mi- 
lan, presque  perdu  dans  les  airs. 

La  vallée  était  admirablement  cultivée; 
de  gros  troupeaux  couvraient  les  pâturages  ; 
les  flots  d'or  des  moissons  se  laissaient  aller  au 
souffle  des  brises,  qu'embaumait  le  parfum 
des  hns  sauvages.  Au  milieu  de  cette  riche 
fabrique,  de  longues  files  de  bâtimens  régu- 
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liers  s'élevaient  près  d'une  église,  dont  les 
flèches  aiguës  et  la  sainte  architecture  domi- 
naient tout  le  paysage.  Ici  la  solitude  de  Val- 
lomhrée  doit  son  nom  à  l'épaisseur  de 
ses  ombrages  et  au  calme  inspirateur  de  la 
paix  profonde.  Là,  lestorrensdu  Guier-Vif 
s'épanchent  en  cascades,  qui  enrichissent  de 
leur  murmure  sourd  et  lointain  les  mille  échos 
du  désert. 

Quelle  main  puissante  a  pu  faire  sortir  de 
cette  thébaïde  une  campagne  fertile  et  ani- 
mée ?  quelle  céleste  influence  a  converti  un 
cahos  informe  en  un  monde  où  règne  l'ordre 
et  l'abondance  ?  Les  habitans  de  cette  vallée 
mystérieuse  étaient  à  l'église.  Les  routiers 
s'approchent  de  leurs  demeure;  les  deux 
chefs,  laissant  leurs  gens  à  la  porlée  de  l'arc 
de  la  première  enceinte,  et  emmenant  Girard, 
s'avancent  sous  les  portiques.  Bientôt  ils 
voient  venir  à  leur  rencontre  un  religieux 
d'une  figure  noble  et  vénérable  :  il  était  vêtu 
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d'une  robe  blanche ,  serrée  d'une  ceinture 
de  cuir,  et  recouverte  en  partie  d'une  chape 
noire.  La  petite  croix  qui  brillait  sur  sa  poi- 
trine eût  indiqué  sa  dignité,  si  quelque  chose 
de  grave  et  d'imposant,  répandu  dans  toute 
sa  personne,  n'eût  pas  encore  mieux  annoncé 
l'habitude  du  commandement.  Quoiqu'il  tînt 
les  yeux  baissés,  on  sentait  la  puissance 
de  son  regard,  et  bien  qu'il  gardât  le  silence, 
on  croyait  déjà  éprouver  l'effet  de  sa  parole. 

Mauléon,  si  fier  avec  les  barons  qu'il  ran- 
çonnait impitoyablement ,  perdit  toute  con- 
tenance devant  ce  respectable  solitaire,  et 
lui  demanda  en  balbutiant  dans  quel  lieu  il 
était. 

—  Vous  êtes ,  répondit  le  religieux  d'un 
accent  grave,  dans  le  désert  de  la  grande 
Chartreuse,  où  Saint-Bruno,  embrasé  de  l'a- 
mour de  Dieu  et  du  désir  des  biens  célestes, 
vint,  il  y  a  quatre  siècles,  avec  six  ermites, 
guidés  par  six  étoiles,  élever  un  temple  au 
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Seigneur,  et  lui  vouer  des  prières  éternelles. 
Depuis  ce  moment,  des  milliers  de  chrétiens, 
dégoûtés  d'un  monde  trompeur ,  sont  venus 
consacrer  leurs  jours  au  pied  de  ces  autels,  où 
nul  ne  s'est  prosterné  sans  être  soulagé  de  ses 
peines  secrètes. 

—  Nous  venons  chercher  nos  compa- 
gnons, qui  sans  doute  se  sont  perdus  dans  ces 
solitudes ,  dit  Mauléon ,  sans  chercher  à  ré- 
pondre au  mystique  discours  du  moine. 

—  Ils  sont  sauvés,  vos  compagnons,  reprit 
d'une  voix  forte  le  prieur  Guillaume-Rainaud, 
(car  c'était  lui  même  ;  c'était  l'homme  illus- 
tre qui  venait  de  refuser  la  pourpre  romaine 
pour  rester  parmi  les  enfans  de  Saint- 
Bruno.) 

—  Dites-nous  donc  où  ils  sont,  reprit  le 
chef  des  routiers ,  afin  que  nous  les  emme- 
nions. 

—  Il  sont  sauvés,  vous  dis-je,  reprit  le  re- 
ligieux avec  une  puissance  d'intonation  qui 
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intimida  le  bâtard  ;  ils  n'iront  point  de  nou- 
veau se  perdre,  avec  vous,  dans  les  voies  de 
l'iniquité. 

Ces  derniers  mots  ,  qu'il  trouva  injurieux, 
rendirent  à  Mauléon  sa  hardiesse,  il  s'écria  : 

—  Eh  !  quoi  !  prétendez-vous  les  retenir 
ici  malgré  eux  ? 

—  Non,  répondit  avec  calme  le  prieur, 
mais  malgré  vous. 

—  Et  qu'avez-vous  donc  fait  pour  les  sé- 
duire à  ce  point  ;  pour  leur  faire  oublier  leurs 
frères  d'armes,  leur  riche  butin,  et  cette  joie 
des  camps  où  leur  cœur  nageait  dans  l'or- 
gueil de  la  victoire? Quelle  félicité  peuvent- 
ils  trouver  dans  cette  retraite,  eu  échange 
de  ce  qu'ils  ont  quitté  ? 

—  Ils  vivront  de  racines  et  de  pain  d'orge, 
coucheront  sur  la  cendre,  jeûneront  sans 
cesse,  et  garderont  un  éternel  silence.  Cou- 
verts du  cilice  et  les  reins  ceints  d'une  corde, 
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ils  se  courberont,  durant  la  chaleur  du  jour, 
sur  les  sillons  de  cette  vallée,  dont  leurs 
sueurs  feront  croître  les  moissons.  La  nuit , 
ils  se  lèveront  pour  prier  ;  leur  corps,  exté- 
nué par  le  travail  et  la  pénitence  ,  ne  sera 
plus  pour  eux  qu'un  réceptacle  de  souf- 
frances. 

—  Parla  mort,  répondit  Mauléon,  hâtons- 
nous  ,  avant  qu'ils  aient  prononcé  leurs 
vœux,  de  les  arracher  à  tant  de  rigueurs. 

—  Vous  le  pouvez  s'ils  y  consentent.  A  ces 
mois,  Guillaume-Rainaud  s'éloigna.  Bientôt 
des  voix  mélodieuses,  des  sons  angéliques 
partirent  du  sanctuaire:  le  bruit  de  l'orgue  et 
des  cantiques,  célébrant  la  solennité  de  l'As- 
somption, indiqua  que  les  chartreux  étaient 
au  chœur.  Queltouchantspectacle!  trois  cents 
religieux  chantaient  ensemble  :  leurs  ac- 
cens,  en  élevant  l'âme ,  la  détachaient  du 
monde ,  l'épuraient ,  la  pénétraient  d'une 
mélancolie  divine,  et  lui  donnaient  pour  vo- 
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lupté  le  besoin  des  larmes  et  des  sacrifices. 
Girard  et  Mauléon  étaient  entrés  dans  la 
nef; ils  priaient  dévotement.  MaisRaimonet 
de  Tépée  était  resté  à  la  porte,  se  trouvant 
trop  grand  pécheur  pour  se  mêler  aux  fidèles 
dont  il  ne  pouvait  goûter  la  paix.  Couvert  de 
fer  et  de  poussière,  cet  homme  superbe  en- 
core, malgré  son  regard  sombre,  son  air  fa- 
rouche ,  et  son  front,  qu'avaient  frappé  les 
anathèmes  de  la  cour  de  Rome,  était  visible- 
ment intimidé  par  le  souvenir  de  ses  fautes, 
et  retenu  par  la  pudeur  de  sa  conscience. 
C'était  l'ange  déchu,  arrêté  dans  les  avenues 
du  paradis,  et  rêvant  au  passé  et  à  l'avenir 
devant  cette  enceinte  infinie  des  béatitudes. 
Ni  le  bruit  de  son  glaive,  que  sa  main ,  con- 
vulsivement agitée ,  laissait  vaciller  sur  le 
pavé  retentissant  du  temple,  ni  les  sons  rau- 
ques  et  inarticulés  de  quelques  syllables  sans 
suite ,  qui  s'échappaient  à  son  insu  de  ses 
lèvres  frémissantes,  ne  purent  un  seul  mo- 
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ment  arracher  les  religieux  à  leur  saint  re- 
cueillement. 

Ses  anciens  compagnons  étaient  là  ;  leurs 
yeux,  élevés  vers  le  ciel,  se  remplissaient  de 
larmes,et  sans  cet  indice  de  repentir,  on  les 
eût  difficilement  reconnus ,  tant  leurs  traits 
avaient  pris  subitement  un  caractère  de  dou- 
ceur, de  piété,  d'espérance  et  de  foi.  Les 
deux  hommes  qui,  la  veille  encore,  étaient 
leur  chefs,  se  trouvaient  timides  et  confus 
auprès  d'eux.  En  sortant,  les  nouveaux  reclus 
virent  Mauléon  etKaimonet;  mais  ils  ne  témoi- 
gnèrent ni  surprise  ni  joie.  Leurs  pensées, 
leurs  vœux,  leurs  désirs  n'étaient  plus  ici 
bas,  et  les  deux  chefs  ne  trouvèrent  pas  une 
parole  pour  les  enlever  au  bonheur ,  incom- 
préhensible pour  eux,  dont  ces  pécheurs 
d'hier  semblaient  jouir. 
t  Mauléon  prit  le  bras  de  Girard,  flt  signe  à 
Raimonet  de  conduire  leurs  compagnons ,  et 
ces  chefs,  venus  à  la  chartreuse  avec  des  in- 


—  âô9  — 

Mauléon  le  ramena  vers  les  chefs ,  qui 
jouaient  à  Vamourre.  Ce  jeu,  dont  l'usage  se 
conserve  en  Italie  et  dans  une  partie  de  nos 
provinces  méridionales,  consiste  comme  on 
sait,  à  montrer  une  certaine  quantité  de 
doigts,  présentés  et  cachés  en  un  clin-d'œil. 
Les  routiers  ne  se  trompent  pas  lorsqu'ils 
jouent  entre  eux,  peut-êlre  parce  que,  étant 
tous  voleurs,  et  se  connaissant  pour  tels,  ils 
sentent  qu'ils  perdraient  leur  temps  et  se  fe- 
raient un  mauvais  parti  en  trichant  :  bref, 
ils  sont  honnêtes  en  cela,  parce  qu'il  y  au- 
rait danger  sans  profit  à  ne  l'être  pas. 

Tandis  que  les  chefs  s'amusaient  ainsi,  les 
gardes  avancées  leur  firent  dire  qu'un  che- 
valier désirait  leur  parler;  on  lui  fit  répondre 
qu'il  pouvait  approcher.  Bientôt  celui-ci  pa- 
rut, tout  couvert  d'armes  brillantes;  un  pa- 
nache rouge  fiottait  sur  srm  casque  riche- 
ment ciselé  et  doré,  une  écharpe  de  même 
ïoir.e  I.  14. 
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couleur   suspendait  à  son   côté  une  forte 
épée. 

Girard  a  reconnu  son  ami,  avec  une  joie 
indicible  ;  il  a  volé  dans  ses  bras;  les  deux 
chevaliers  se  fennent  long  temps  embras- 
sés.... Le  survenant,  c'était  le  comte  de  la 
Suze. 

—  Frère ,  dit-il  à  Girard  avec  transport , 
je  t'apporte  la  liberté. 

—  Ah!  ahl  le  s;re  de  la  Suze,  s'écria 
Mauléon  :  qu'il  soit  le  bien-venu ,  s'il  nous 
apporte  les  clefs  de  son  château ,  et  la  ran- 
çon de  mon  prisonnier. 

Pour  toute  réponse  le  comte  tire  son  épée, 
en  touche  un  doté  de  la  nappe  qui  couvre  la 
table  autour' Je  laquelle  sont  assis  les  chefs , 
et  met  leur  pain  à  rebours  :  ce  qui  était  alors 
le  plus  sanglant  outrage  que  pussent  recevoir 
des  créatures  vivantes. 

Soudain,  tous  les  capitaines  tirèrent  leurs 
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glaives  et  se  disputèrent  à  qui  demanderait 
le  premier  raison  à  ce  hardi  chevalier. 

—  Pensiez-vous  donc ,  félons  et  renégats , 
leur  cria  le  comte,  d'un  ton  méprisant, 
pensiez-vous  que  j'attendrais  lâchement  vos 
offenses  dans  mes  remparts  ,  et  que  vous 
pourriez ,  fut-ce  un  seul  jour,  abaisser  l'or- 
gueil de  ma  liberté?  Non,  non,  je  vous  défie 
tous  les  uns  après  les  autres;  et  je  suis  prêt  à 
soutenir,  envers  et  contre  tous,  que  vous  avez 
forfait  à  l'honneur  en  prenant  les  armes  au- 
trement que  pour  la  défense  de  la  patrie  et  de 
la  religion  catholique. 

A  ces  mots  la  Suze  jette  son  gant  au  mi- 
lieu des  chefs  ;  le  petit  Méchins ,  chef  suprê- 
me ,  et  surnommé  ainsi  à  cause  de  sa  petite 
taille ,  posant  le  pied  sur  le  gage  du  comte , 
pour  que  d'autres  ne  le  ramassent  pas  avant 
lui ,  tire  sa  pesante  épée  et  attaque  avec  fu- 
reur le  gentilhomme  Dauphinois. 

Mais  le  combat  ne  fut  pas  long  :  à  peine 
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quelques  étincelles  avaient-elles  jailli  des 
deux  lames ,  que  le  routier,  atteint  d'un  coup 
mortel,  roulait  sur  la  poussière, qu'il  inondait 
de  son  sang. 

Mauléon,  qui  va  remplacer  le  petit  Mes- 
cliins,  prie  poliment  son  adversaire  d'atten- 
dre que  son  valet  ait  passé  sur  la  meule  le  fil 
de  son  épée,  l'invitant  en  agir  de  môme. 
Pendant  cette  trêve ,  la  nuit  étant  venue,  le 
jeune  chel"  l'ait  allumer  des  torches  pour 
éclairer  la  nouvelle  lutte  qui  va  s'engager; 
et  bientôt  les  champions  engagent  un  com- 
bat à  outrance.  Lechocde  leurs  armes  éveille 
au  loin  i'atlention  des  bandouliers  :  Us  ac- 
courent en  (baie  pour  être  témoin  de  ce  duel 
où  le  courage  et  l'adressa  tiennent  la  victoire 
indécise.  Cependant ,  un  coup  d'épée  a  brisé 
le  casque  de  la  Suze  :  sa  tête  resie  à  décou- 
vert. Aussitôt  Mauléon  jette  son  casque,  pour 
n'avoir  aucun  avantage  sur  son  adversaire. 
Tous  les  deu\ ,  accablés  diî  faligue,  ])lessés , 
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inondés  do  sang  el  de  sueur,  suspendent  enfin 
leurs  coups,  et  s'ajournent  au  lendemain, 
prés  des  fossés  de  Saint-Paul-les-Trois-Chà- 
leaux. 
Le  comte  s'approcha  alors  de  Girard.' 

—  Demain  ,  lui  dit-il,  nous  gagnerons  la 
moitié  de  votre  rançon  :  n'en  parlons  pas  ce 

SOT. 

—  J'y  consens,  reprit  !c  chevalier,  d'au- 
tant plus  volontiers  que  je  viens  de  recevoir 
un  billet  qui  m'impose  l'obligation  do  rester 
cette  nuit  au  camp  des  routiers. 

Tandis  qu'il  parlait  encore  à  son  ami ,  les 
chefs  envoyèrent  au  comte  un  des  mires  qui 
les  suivaient  pour  panser  les  blessures  qu'il 
avait  reçues,  et  qui  n'étaient  pas  dangereu- 
ses. Après  avoir  reçu  ces  soins,  il  s'avança 
vers  les  capitaines,  el  les  remercia  avec  celle 
bonne  grâce  qu'obtiennent  toujours  des  âmes 
nobles,  les  procédés  généreux,  de  quelque 
part  qu'ils  viennent.  De  leur  côté,  les  rou- 
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tiers ,  par  un  sentiment  non  moins  louable  , 
complimentèrent  la  Suze  sur  sa  brillante  va- 
leur. Il  se  disposait  enfin  à  partir ,  lorsque 
ceux  de  la  compagnie  du  petit  Meschins ,  se 
voyant  sans  capitaine,  allèrent  l'attendre  au 
nombre  de  dnq  cents ,  vers  la  rivière  de  la 
Courance,  que  ce  seigneur  devait  passer  en 
batelet.  Là,  ils  lui  crièrent  de  ne  pas  aller 
plus  avant  ;  que  ,  pu  squ'il  avait  occis  leur 
chef",  il  fallait  qu'il  vînt  avec  eux  pour  être 
leur  souverain  meneur  ;  qu'autrement  et  s'il 
ne  voulait  pas  les  commander,  il  était  un 
homme  mort. 

Le  comte ,  se  souciant  peu  de  cet  étrange 
honneur,  leur  répondit  qu'ils  pouvaient  bien 
s'entendre  ensemblepourélirele  plus  vaillant 
d'entre  eux. 

Cette  réponse  provoqua  dans  la  troupe  un 
éclat  de  rire  universel  et  moqueur. 

—  Vous  nous  la  donnez  belle,  seigneur 
cheviilier,  reprit  celui  des  bandiîs  qui  avait 
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porté  la  parole  :  l'idée  seule  de  cette  élection 
serait  une  folie ,  parce  que  nul  de  nous  n'est 
le  moins  du  monde  disposé  à  convenir  qu'il 
vaille  moins  qu'un  autre.  Or ,  puisque  vous 
avez  été  évidemment  plus  fort  que  celui  qui 
nous  commandait,  et  que  vous  êtes  plus  no- 
ble ,  plus  riche ,  qu'aucun  de  nous ,  il  faut 
nous  prendre  sous  votre  obéissance  et  nous 
conduire  où  vous  voudrez.  Car  nous  ne  pou- 
vons avoir  en  même  temps  la  charge  de  notre 
gouvernement  et  la  garde  de  nos  âmes. 

Alors  le  seigneur  de  la  Suze,  rétléchissant 
qu'il  pouvait  mener  ces  gens-là  à  bien  et  en 
débarrasser  son  pays,  leur  donna  sa  parole 
que,  le  lendemain,  il  se  rendrait  au  camp 
des  routiers  pour  leur  faire  connaître  sa  vo- 
lonté. Les  bandouliers,  satisfaits,  le  laissè- 
rent partir,  et  ils  revinrent  en  toute  hâte  pour 
assister,  comme  c'était  leur  devoir,  aux  fu- 
nérailles de  leur  capitaine. 


X 


Presque  tous  les  Tuschins  étaient  plongés 
dans  le  sommeil;  on  n'entendait  que  le  pas  loin- 
tain des  sentinelles ,  placées  aux  quatre  coins 
cardinaux  du  camp ,  et  que  le  funèbre  mur- 
mure des  prières  récitées  auprès  du  lit  de 
paille  où  gisait  le  corps  du  petit  Meschins. 

Derrière  la  tente  de  Mauîéon,  Girard,  les 
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bras  croisés ,  écoutait  avec  inquiétude  le  plus 
petit  bruit  :  il  était  facile  de  voir  qu'il  atten- 
dait quelqu'un;  et  en  effet,  comme  nous  l'a- 
vons dit  dans  le  dernier  chapitre,  un  billet 
lui  avait  été  remis  pendant  le  combat  entre 
Mauléon  et  le  comte  de  la  Suze  :  le  chevalier 
y  avait  lu  : 

«  Trouvez-vous  cette  nuit,  lorsque  tous 
«  les  routiers  seront  endormis,  derrière  la 
«  tente  de  Mauléon  ;  soyez  sans  crainte  :  celui 
«  qui  viendra  vous  y  trouver  ne  peut  vous 
«  effrayer,  car  il  attend  de  vous  plus  que  la 
«  vie.  » 

—  Cet  écrit  était  sans  signature ,  se  disait 
Girard,  et  personne  ne  vient.  Cependant  je 
répondrais  que  ce  billet  est  du  prisonnier , 
inconnu  pour  tous  excepté  pour  moi.,.  Peut- 
être  son  maître,  blessé  dans  le  combat,  ne 
laissera-t-il  pas  un  moment  do  liberté  au 
pauvre  captif. 

—  Me  voici ,  dit  à  voix  basse  le  chevalier. 
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auquel  Girard  tournait  le  dos;  je  me  suis 
échappé  avec  peine  de  cette  tente  où  Mau- 
léon,  affaibli  par  le  sang  qu'il  a  perdu  ,  ne 
trouvait  pas  néanmoins  ce  sommeil  que  j'at- 
tendais avec  impatience.  L'occasion  que 
j'ai  saisie  ne  pourra  plus  m'étre  offerte,  puis- 
que vous  serez  libre  demain.  Enfin,  voici  le 
moment  que  je  tremblais  de  ne  pouvoir  trou- 
ver pour  vous  confier  mon  secret. 

—  Parlez  vite,  chevalier  ;  car  je  dois  vous 
dire  que  vous  et  moi  nous  sommes  surveillés  ; 
je  puis  même  ajouter  que  votre  vie  et  la 
mienne  seraient  menacées,  si  Mauléon  venait 
à  connaître  le  rendez-vous  auquel  je  me  suis 
prêté.  Éloignons-nous  donc  un  peu  ,  et  dites 
si  c'est  la  douce  liberté  que  vous  regrettez  en 
ce  moment. 
—  La  liberté!ohnon:j'avais  môme  bon  espoir 
de  trouver  la  mort  dans  le  combat  déchirant 
auquel  je  me  livrai  pendant  un  mois;  mais  je 
suis  trop  jeune  pour  mourir,  voyez-vous  ;  je 
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n'ai  trouvé  que  la  souffrance  quand  je  m'étais 
flatté  de  parvenir  au  terme  d'une  vie  qui 

me  pèse La  captivité!  je  ne  cherche  pas 

à  la  faire  cesser  ;  le  cachot  voilerait  du  moins 
de  ses  ombres  mon  visage ,  que  les  hommes 
ne  pourront  plus  voir  sans  y  lire  ma  honte. 

—  Je  suis  loyal  chevalier,  répondit  Girard, 
que  ces  pas  paroles  avaient  jeté  dans  une 
nouvelle  incertitude  ;  confiez-moi  vos  peines: 
il  y  a  soulagement  à  gémir  à  deux.  Je  par- 
tagerai votre  douleur.  Le  bonheur  peut  gar- 
der le  silence,  car  il  n'est  pas  toujours  com- 
pris; mais  l'affliction  trouve  aisément  à  qui 
parler,  et  tous  les  mortels  l'accueillent,  dans 
leurs  souvenirs  ou  leurs  pressentimens. 

—  Hélas  !  reprit  l'inconnu,  vous  voulez  en 
vain  laisser  à  mon  orgueil  l'espoir  que  je 
vous  suis  étranger;  j'ai  lu  dans  vos  yeux, 
lorsque  j'étais  à  table  près  de  vous,  que  quel- 
que chose  m'avait  fait  reconnaître.  Soyez  gé- 
néreux comme  vous  l'avez  été  déjà ,  ajouta 
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le  jeune  chevalier,  si  vous  voulez  me  rendre 
le  courage  qui  me  sera  nécessaire  pour  oser 
vous  (lire  ce  que  j'attends  de  vous. 

—  Marie,  je  vous  écoule  et  je  vous  rends 
grâce  de  n'avoir  pas  oublié  l'ami  qui  s'était 
recommandé  à  votre  souvenir  lorsqu'un  dan- 
ger vous  menacerait,  lorsque  mon  dévoû- 
menl ,  porté  jusqu'au  sacriûce  de  ma  vie,  se- 
rait utile  à  celle  qui ,  par  ses  soins ,  me  l'a 
conservée  naguère. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  me  trompas  pas, 
lui  dit ,  au  milieu  de  ses  larmes  ,  la  pauvre 
jeune  jQlie  ;  et  j'achève  de  deviner  mainte- 
nant la  fatale  circonstance  qui  vous  initia  à 
une  partie  de  mon  secret.  Ce  poignard  que 
je  porte  à  ma  ceinture,  vous  le  trouvâtes  dans 
ma  chambre  ;  ie  nom  de  son  véritable  maî- 
tre, vous  l'aviez  lu  avant  mol;  et  vous  saviez 
comment  il  se  trouvait  en  ma  possession, 
lorsque  j'essdyais  encore  de  vous  abuser  par 
une  histoire  que  vous  ne  pouviez  croire  véri- 


—  222  — 

table.  Mais  vous  êtes  le  seul  homme  qui 
n'ayiez  pas  le  dro.t  de  me  condamner;  je  dois 
même  mériter  de  votre  part  une  indulgence 
que  nul  autre  ne  pourrait  m'accorder...  Gi- 
rard ,  je  vous  aimais!...  Dans  cette  chau- 
mière où  l'on  vous  apporta  presque  sans  vie, 
je  vous  avais  reçu  a^ec  un  cœur  dévoré  d'un 
sentiment  que  vous  ne  partagiez  pas  :  je  le 
savais,  mais  l'espérance  était  rentrée  dans 
mon  àme.Eh!  bien, près  de  ce  lit  où  mes  soins 
vousrappelaientàunevie  que  j'eussepayéede 
la  mienne;  en  présence  d'un  étranger  qui  de- 
vait être  le  témoin  de  mon  humiliation,  des  a- 
veux cruels,  échappésà  votre  délire,  vinrent 
mejeter  au  cœurle  poison  delajalousie.Je  vous 
trouvais  ingrat  ;  je  me  crus  offensée ,  parce 
que  je  n'étais  pas  aimée  de  celui  quej' ado- 
rais. Cet  homme,  il  avait  entendu  que  vous 
m'aviez  repoussée  ;  il  promit  de  me  venger; 
il  rendit  à  mon  père  sa  liberté  pour  preuve 
de  son  amour...  Girard,  je  crus  que  je  i'ai- 


—  223  — 

merais,et  j'eus  la  folie  d'espérer  que  vous  en 
éprouveriez  du  dépit ,  comme  si  la  jalousie 
pouvait  pénétrer  jusqu'au  cœur,  à  travers 
une  enveloppe  de  glace.  Je  revins  au  châ- 
teau de  mon  père...  Vous  devinez  le  reste... 

—  Mais  comment  ètes-vous  ici,  madame? 
votre  père  ne  sait  rien  sans  doute,  et  peut- 
être  croit-il... 

—  Girard,  interrompit  Marie,  le  jour  où  je 
fus  si  injuste  avec  vous,  où  la  crainte  de  voir 
prolonger  votre  visite  me  fit  en  quelque  sorte 
vous  chasser,  j'attendais  Mauléon  :  je  trem- 
blais qu'il  ne  vous  trouvât  chez  moi  ;  car  sa 
jalousie  ne  vous  eût  pas  vu  sans  en  être 
vivement    excitée.    Je    craignais    que    sa 
vue  ne  vous  apprit  ce  que  j'avais  l'espérance 
de  cacher  h  tous  les  yeux  ,  surtout  aux  vô- 
tres. Il  arriva  peu  d'instans  après  votre  dé- 
part, et  voulut  me  décider  à  partir  sur  le 
champ.  J'obtins,  à  force  de  prière,  un  mois, 
que  je  voulais  employer  à  décider  mon  père 
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ail  mariage  qui  devait  hélas  !  racheter  mon 
honneur,  au  prix  de  mon  bonheur,  à  jamais 
perdu....  Mais  le  dernier  jour  me  trouva 
aussi  craintive  que  le  premier  ;  je  n'avais  su 
saisir  aucune  occasion  pour  apprendre  à  celui 
dont  vous  connaissez  la  tendresse  pour  sa 
fille  ,  qu'elle  aimait  un  chef"  de  routiers...  je 
ne  m'étais  pas  senti  dans  la  voix  une  seule 
parole  qui  pût  lui  faire  comprendre  que  Marie 
de  Sassenage,  pour  laquelle  il  ne  voyait  pas 
d'alliance  assez  nobïe,  s'était  donnée...  don- 
née, entendez-vous?. .  au  bâtard  de  Mauléon. . 
Je  reçus  ses  caresses, non  sans  rougir, non  sans 
éprouver  une  souffrance  horrible;car  je  savais 
bien  que  je  ne  devais  plus  les  recevoir...  A  la 
dernière  heure  du  mois  de  délai,  du  mois  de 
grùce,  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  celui 
que  je  devais  attendre. 

—  Marie,  me  dit-il,  fidèle  à  ma  parole,  je 
viens  voir  si  tu  tiendras  la  tienne. 

Je  ne  répondis  pus  ;  mais  peu  d'instans 
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tentions  impérieuses,  absolues,  s'éloignèrent 
sans  avoir  trouvé  la  force  d'insister  un  seul 
instant  pour  ramener  leurs  subordonnés;  sans 
même  avoir  osé  jeter  les  accens  de  leur  voix 
profane  au  sein  du  pieux  recueillement  de  ces 
routiers  convertis. 

Mauléon  marchait  en  avant  avec  le  sire 
de  Briord  ;  pendant  quelque  temps  il  garda 
un  silence  rêveur  ;  puis  il  dit  : 

—  Gomme  ils  avaient  l'air  tranquilles... 
quel  calme  singulier ,  succédant  à  leur  vie 

agitée Comprenez-vous   cela,  sire    de 

Briord...  et  plusieurs  fois  le  jeune  chef  ré- 
péta cette  demande,  sans  obtenir  de  ré- 
ponse... Puis,  il  continua,  après  un  inslant 
de  réflexion  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  répondre  à  ma 
question  parce  que  vous  craignez  de  m'olien- 
ser  par  une  dure  vérité  ;  mais  je  sais  aussi 
bien  (jue  vous  môine  (lii'ils  sont  heureux  par- 
Tome  i.  13 
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ce  qu'ils  n'ont  plus  la  conscience  chargée  du 
poids  des  péchés  qui  nous  acablent. 

—  Vous  l'avez  dit.  répondit  Girard. 

—  Oh  !  vous  ne  vous  doutez  pas,  noble 
chevalier,  combien  la  grâce  était  près  d'opé- 
rer en  moi  sous  les  voûtes  de  ce  temple,  où 
je  rougissais  d'être  le  banni  de  la  miséri- 
corde divine.  Mais  tout  à  coup  j'ai  pensé, 
non  à  mes  trésors,  à  mes  châteaux,  à  mes 
soldats ,  à  tous  les  biens  et  honneurs  que 
j'eusse  abandonnés  de  grand  cœur;  mais  à 
une  femme,  femme  dont  le  sourire  et  le  ten- 
dre regard  peuvent  seuls  lutter  de  puissance 
avec  les  grâces  du  ciel.  C'est  pour  elle  que  je 
redescends  là  où  l'on  souffre  pour  mourir,  et 
où  l'on  meurt  pour  comparaître  devant  un 
juge  sévère. 

Us  arrivaient  sur  le  haut  de  la  montagne, 
d'où  l'on  découvre  les  Alpes,  et  au-dessous,  à 
travers  les  nues,  les  campagnes  du  Dau- 
phiné.  Le  soleil,  en  se  couchant,  répandait  la 
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pourpre  enflammée  de  ses  derniers  feux  sur  des 
neiges  inabordables  ;  au-dessus  des  routiers, 
le  ciel  était  d'un  bleu  pur  ;  à  leurs  pieds,  un 
orage  roulait  péniblement  sur  les  triples  de- 
grés des  nuages;  et  la  foudre,  en  serpentant, 
semblait  marquer  des  chiffres  terribles  sur 
une  terre  à  laquelle  nos  voyageurs  pa- 
raissaient étrangers.  Girard  et  Mauléon  s'é- 
taient assis  sur  la  plate-forme  d'un  rocher, 
pour  attendre  leurs  compagnons;  la  tête 
appuyée  sur  la  main  et  penchés  au  bord 
d'un  abîme  sans  fond ,  ils  regardaient  passer 
l'orage  dans  une  muette  admiration,  mais 
non  sans  inquiétude  pour  eux ,  sur  qui  gron- 
dait la  foudre...  Car  là-bas  était  le  bonheur 
pour  tous  deux.  Bientôt  ils  furent  rejoints  par 
les  routiers;  et  quelques  heures  après,  ils 
arrivèrent  au  camp,  où  le  mouvement  et  la 
vue  de  mille  objets  divers  effacèrent  promp- 
tement  les  impressions  qu'ils  avaient  reçues 
dans  leur  voyage . 


IX 


Lescheis  des  routiers  décidèrent  qu'ayant 
parmi  eux  de  pauvres  aventuriers,  qui  avaient 
mis  du  leur  pour  s'équiper ,  il  était  juste  de 
les  mener  au  combat ,  comme  à  une  source 
d'indemnité.  Us  donnèrent  donc  le  signal  du 
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départ  ;  soit  par  respect, soit  par  crainte ,  ils 
ne  voulaient  pas  d'ailleurs  rester  dans  la 
vallée  que  les  peuples  du  Dauphiné  avaient, 
'  depuis  trois  siècles, surnommée  la  vallée  che- 
valereuse.  Du  reste  il  y  avait  prudence  à  s'é- 
loigner d'une  contrée  où  les  manoirs  féo- 
daux étaient  en  grand  nombre  et  habités  par 
la  noblesse  la  plus  ancienne  de  la  province. 
Nous  ne  suivrons  pas  jour  par  jour  la  mar- 
che des  Tuschins;  mais  nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  de  citer  les  faits  saillans  aux- 
quels les  personnages  principaux  de  notre 
histoire  doivent  prendre  part.  Peut-être 
même  le  lecteur  trouvera-t-il  un  certain 
plaisir  à  connaître  les  habitudes,  fortement 
nuancées,  de  ces  hommes  qui  pendant  plu- 
sieurs siècles ,  ravagèrent  la  France,  quand 
ils  ne  se  servaient  pas  de  leur  épée  pour  la 
défendre.  Ce  mélange  de  bravoure,  de  bri- 
gandage, de  bonne  foi,  auquel  ils  ajoutaient 
des  pratiques  de  dévotion,  de  chevalerieet  de 
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loyauté ,  pour  justifier  leur  profession  par 
la  nécessité  ;  cette  bigarure  de  mœurs  dont 
l'exemple  ne  s'est  plus  reproduit  depuis  ;  en 
un  mot,  ce  caractère-type  dont  la  trace  s'est 
effacée  dans  notre  histoire,  ne  peuvent  qu'a- 
jouter à  cet  intérêt  de  vraisemblance  et  de 
couleur  locale,que  le  romancier  doit  s'efforcer 
d'imprimer  au  sujet  qu'il  traite. 

Les  routiers  suivirent  le  cours  de  l'Isère , 
et  pillèrent,  en  passant,  Saint-Quentin,  Ise- 
ron  et  Saint-Paul;  puis  ils  vinrent,  au-dessous 
de  Valence,  mettre  le  siège  devant  le  oourg 
de  Soïon. 

Après  vingt  jours  de  siège,  les  compagnies 
donnèrent  l'assaut,  et  malgré  tous  les  efforts 
des  assiégés,  ils  s'emparèrent ,  l'épée  à  la 
main,  du  bourg  et  du  château,  qui  furent  li- 
vrés au  pillage.  Les  Tuschins  ayant  conquis 
cette  place,  faisaient  des  courses  çà  et  là,  et 
revenaient  dans  Soïon  mettre  à  couvert  leurs 
prisonniers  et  leurs  trésors. 
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Cependant  ils  tinrent  conseil  à  l'effet  de 
savoir  quel  autre  château  ils  pourraient  at- 
taquer :  on  proposa  de  marcher  sur  celui  de 
Douzière  ;  mais  l'un  des  chels  dit  qu'il  ne  le 
souffrirait  pas,  parceque  son  grand  père 
avait  reçu  l'hospitalité  dans  ce  manoir.  Cet 
élan  de  gratitude  fut  loué  par  tous,  excepté 
par  les  bâtards  qui  ne  connaissaient  ni  pères 
ni  mères.  Et  c'est  toujours  ainsi  que  despa- 
rens  dénaturés ,  en  reniant  les  œuvres  de 
leur  faiblesse  ,  ne  permettent  pas  à  la  fibre 
sociale  de  vibrer  au  cœur  des  enfans  natu- 
rels ;  c'est  ainsi  qu'ils  les  obligent  queîque- 
(ois  à  s'armer  contre  leurs  auteurs  eux-mê- 
mes, pour  conquérir  le  bien-être  d'une  exis- 
tence abandonnée  au  caprice  du  destin,  par 
ceux  qui  se  sont  habitués  à  ne  voir  dans  une 
vie  créée  qu'un  inconvénient  de  leurs  plai- 
sirs. 

On  convint  enfin  d'assiéger  le  château  de 
la  Suze.  A  cette  décision  ,  Girard  frémit  du 
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danger  qui  menace  son  frère  d'armes;  il 
oublie  que  lui  même  est  à  la  merci  de  ceux 
dont  il  va  pourtant  essayer  de  combattre 
la  résolution  ;  et  avec  cette  assurance  que 
donne  toujours  la  certitude  d'une  bonne  ac- 
tion, il  leur  dit  : 

— Non,vous  ne  ferez  pas  cela  ;écoutez  tous, 
vous  saurez  quel  est  le  seigneur  dont  vous 
voulez  prendre  les  biens  et  peut-être  la  vie. Si 
l'un  de  vous  se  présentait  à  lui ,  en  lui  de- 
mandant l'hospitalité,  il  la  lui  donnerait,  sùl- 
il  que  le  lendemain  celui  qu'il  aurait  chauffé 
à  son  foyer,  nourri  à  sa  table,  dût  l'assassi- 
ner :  il  la  lui  donnerait  sans  arrière-pensée, 
sans  en  exiger  la  promesse  de  ne  pas  atten- 
ter à  ses  jours.  Demandez  à  ses  vassaux  ce 
qu'ils  pensent  de  leur  seigneur  ;  ils  vous  ré- 
pondront tous  qu'il  est  leur  père,  leur  ami  ; 
que  jamais  il  n'exigea  d'eux  ni  argent  ni 
biens  ;  que  jamais  il  n'exposa  ses  serviteurs 
pour  une  mauvaise  cause. 
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Le  plus  profond  silence  régna  un  moment 
dans  l'assemblée,  car  Girard  avait  prononcé 
ces  paroles  de  manière  à  en  imposer  aux  plus 
hardis.  Raimonnet  de  l'Épée ,  qui  lui  portait 
une  véritable  affection  depuis  un  mois  qu'ils 
étaient  ensemble,  devina  l'impatience  où  il 
était  de  connaître  la  décision  qui  allait  être 
prise,  et  ne  doutant  pas  qu'elle  fût  contraire 
aux  vœux  du  sire  de  Briord,  il  essaya  de  la 
reculer. 

—  Nous  ne  pouvons,  dit-il,  rien  arrêter  : 
la  présence  de  Mauléon  et  sa  voix  manquent 
au  conseil  ;  nous  devons  attendre  son  retour 
avant  de  quitter  Soion.  Depuis  trois  jours,  il 
n'a  point  paru,  lui,  le  plus  courageux,  le  plus 
brave  d'entre  nous,  et  nous  n'avons  pas  en- 
core songé  à  son  absence. 

—  Me  voici,  répondit  le  bâtard  ,  qui  enlra 
en  cet  instant;  je  viens  de  loin,  mais  quand 
on  marche  jour  et  nuit,  on  va  vite.  J'amène 
un  prisonnier  qui  m'appartient;  je  désire  que 
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personne  ne  le  contrarie  dans  la  volonté  qu'il 
a  de  rester  inconnu ,  je  le  place  sous  la 
surveillance  de  tous. 

La  fatigue  du  jeune  chef  avait  fait  ren- 
voyer au  lendemain  la  décision  du  conseil  ; 
ce  jour-là,  il  s'assembla  de  bonne  heure  sous 
la  tente  de  Mauléon  :  Girard  n'y  lut  point  ad- 
mis ,  et  le  comte  de  la  Suze  fut  sacrifié  à 
l'unanimité.  La  moitié  des  compagnies  devait 
entreprendre  cette  expédition:  ce  que  les  rou- 
tiers regardaient  comme  une  faveur,  car  ils 
savaient  trouver  un  riche  butin  chez  le  noble 
comte. 

—  Les  prisonniers  nous  accompagneront, 
dit  Mauléon,  et  si  le  malheur  nous  suivait  là 
comme  à  Sassenage,  Girard  de  Briord  serait 
échangé  contre  dix  des  nôtres. 

Après  avoir  décidé  que  huit  des  chefs  par- 
ticiperaient à  cette  expédition, les  capitaines 
se  séparèrent  pour  se  disposer  au  départ,  qui 
devait  avoir  lieu  le  jour  môme.  En  effet, 
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deux  heures  après,  les  compagnies  étaient 
en  marche. 

Girard  éprouvait  à  la  fois  l'espoir  et  la 
crainte  :  il  allait  se  trouver  prés  d'Hélène,  et 
toute  son  ame  se  livrait  aux  plus  douces  es- 
pérances; mais  aussi  son  ami,  son  frère,  se- 
ra-t-il  en  force  pour  repousser  les  routiers  ? 
Prisonnier,  il  ne  pourra  lui  faire  un  rem- 
part de  son  corps,  si  la  mort  le  menace... 
Hélène  1  peut-être  ne  pourra-t-il  pas  la  voir  ? 
Dans  cette  situation  d'esprit,  plus  pénible  que 
flatteuse,  il  suivait  le  chemin  si  accidenté 
que  nous  avons  assayé  de  décrire  au  com- 
mencement de  cette  histoire  ;  mais  mainte- 
nant il  ne  se  laissait  point  aller  sans  mélange 
au  charme  des  ombrages  de  cette  forêt 
d'Aigue-Belle,  où  il  avait  goûté  de  si  suaves 
émotions.  Il  la  voyait ,  cette  tour  ruinée  à 
demi  où  la  jeune  prisonnière  languissait  de 
l'absence  de  son  amant,  bien  plus  hélas!  que 
de  sa  captivité... 
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—  C'est  là  qu'elle  était ,  c'est  là  qu'elle 
est  encore,  pensait-il  ;  et  je  ne  puis  franchir 
l'espace  qui  me  sépare  d'elle  pour  voler  dans 
ses  bras...  je  suis  captif  aussi ,  moi...  Et  le 
pauvre  jeune  homme  dévorait  des  yeux  les 
objets  qui  changeaient  ses  souvenirs  de  bon- 
heur en  souffrance,  par  l'impossibilité  où  il 
se  trouvait  de  goûter  encore  leur  charme. 

Cependant  le  cri  de  halte  !  se  fît  entendre  ; 
le  grand  nuage  de  poussière  qui  se  traînait  à 
la  suite  des  compagnies  s'arrêta  avec  elles  ; 
et  bientôt,  ayant  rejoint  le  gros  de  la  troupe, 
Girard  se  trouva  dans  une  sorte  de  vapeur 
sablonneuse  et  brûlante,  que  semblaient  en- 
flammer les  derniers  feux  du  jour.  Au  milieu 
de  ce  tourbillon,  s'agitaient,  comme  de  vrais 
démons,  des  milliers  d'aventuriers  farouches, 
dont  les  traits  portaient  l'empreinte  des  sept 
péchés  capitaux  ;  des  prédestinées  à  la  dam- 
nation éternelle,  qui  n'attendaient  rien  au- 
delà  de  la  terre.  Trop  incertains  du  lendemain 


/;.! 


—  206  — 
pour  faire  crédit  à  la  vie,  ils  tiraient  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  du  moment  présent  ;  et  s'a- 
bandonnaient à  la  débauche,  à  l'impudicité , 
en  chantant  des  chansons  grivoises  d'une  voix 
si  rauque ,  que  mieux  eût  valu  entendre  li- 
mer des  éperons.  Assis  par  groupes  sur  le 
gazon,  ils  se  gorgaient  de  salaisons  et  de  vins, 
dérobés  aux  celliers  des  monastères  y  et 
jouaient  aux  dés  les  prostituées  qui,  malgré 
leur  bonne  volonté,  ne  pouvaient  répondre  à 
tous. 

Plus  loin,  les  chefs  soupaient  à  l'écart:  près 
de  Mauléon,  était  placé  un  chevalier  de  petite 
taille,  dont  le  visage  était  couvert  d'une  vi- 
sière d'acier  à  jour  ,  qui  lui  laissait  parfai- 
tement la  liberté  de  manger ,  de  boire,  de 
parler,  sans  qu'il  dût  éprouver  la  moindre 
gêne.  Il  portait  un  habit  d'une  richesse  et 
d'un  goût  qui  annonçaient  une  personne 
de  grande  famille  ;  et  l'on  pouvait  soupçon- 
ner que  le  bâtard  avait  fait  là  une  bonne 
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capture.  Pendant  tout  le  repas,  Girard,  placé 
près  de  ce  chevalier  mystérieux,  ne  l'enten- 
dit pas  prononcer  une  parole  ;  et  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  Raimonnet  de  l'épée  ,  il 
lui  demanda  s'il  connaissait  ce  jeune  homme. 
— Non,  répondit  le  Routier,  etMauléon  ne 
veut  pas  qu'on  l'interroge.  Mais  sans  doute 
il  en  attend  une  forte  rançon,  car  il  a  pour 
lui  les  plus  grands  égards,  et  l'entoure  d'au- 
tant de  soins  que  si  c'était  une  maîtresse.  Ce 
dernier  cas,  au  reste,  n'est  pas  probable  :  je 
vous  dirai  en  confidence  que  mon  ami  a  fait  le 
serment  de  n'aimer  aucune  femme, et  qu'il  le 
tient.  Depuis  dix  ans  que  nous  vivons  en- 
semble,beaucoup,  je  vous  assure, sont  venues 
dans  nos  camps  lui  offrir  cœurs  et  charmes  à 
discrétion,  sans  que  Mauléon  ait  songé  même 
à  les  regarder.  J'ai  remarqué  qu'il  éprou- 
vait une  sorte  d'horreur  pour  le  beau  sexe 
en  général,  et  cela  tient,  m'a-t-il  dit,  au  peu 
de  confiance  qu'il  a  dans  sa  fidélité. 
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L'inconnu,  que  les  yeux  de  Girard,  sans 
cesse  fixés  sur  lui,  embarassaient  sans  doute, 
parla  bas  à  Mauléon,  qui  s'empressa  de  l'em- 
mener sous  sa  tente.  Mais  Girard  avait  re- 
connu, à  la  ceinture  du  jeune  chevalier ,  le 
poignard  du  bâtard  :  ce  fut  un  trait  de  lu- 
mière qui  lui  révéla  une  partie  de  la  vérité. 
Mauléon  revint  seul  peu  d'instans  après  ;  et 
prenant  le  bras  du  sire  de  Briord  ,  il  le  con- 
duisit assez  loin  pour  ne  pas  être  entendu  des 
autres  chefs. 

—  Si  vous  avez  deviné  mon  secret,lui  dit- 
il,  vous  ne  parlerez  pas  ;  si  vous  doutez, 
vous  ne  chercherez  pas  à  vous  assurer;  et  si 
le  jeune  captif  que  vous  avez  vu  tout  à 
l'heure  près  de  moi  vous  inspire  quelqu'in- 
térêt,ne  lui  adressez  jamais  la  parole. . .  Car  si 
vous  essayez  de  tromper  ma  surveillance, 
vous  seriez  morts  tous  les  deux  avant  que 
vous  eussiez  trouvé  les  moyens  de  me  trahir. 

Sans  laisser  à  Girard  le  temps  de  répondre, 
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après,  j'étais  au  bord  de  la  pièce  d'eau  que 
vous  connaissez.  Mauléon  y  laissa  les  vête- 
mens  que  j'avais  portés  tout  le  jour ,  pour 
tromper  la  douleur  de  mon  père  qui,  disait- 
il,  «  ne  te  trouvera  pas  déshonorée  par  le 
suicide  ,  et  te  maudirait  s'il  connaissait 
ton  amour  pour  moi.  Puis  m'ayant  aidée  à 
revêtir  l'habit  qu'il  m'avait  apporté,  il  me 
prit  en  croupe  sans  que  j'eusse  prononcé  une 
parole,  parce  que  je  savais  vous  trouver  au 
camp,  où,  m'avait-il  dit,  je  resterais  incon- 
nue et  cachée  sous  le  costume  que  vous  me 
voyez. 

«  Vous  ne  tromperez  pas  mon  attente, Gi- 
rard ;  vous  trouverez  un  moyen  de  me  sous- 
traire à  cet  odieux  amour  :  vous,  la  cause 
innocente  de  mes  fautes ,  vous  ouvrirez  un 
cloître  à  mon  repentir.  Si  mon  père  doit 
pleurer  ma  mort,  du  moins  ma  honte  ne  re- 
tombera pas  SUT  lui  ;  je  ne  serai  pas  privée 

de  ses  regreîs,  el  D  eu  nie  pardoan;  ra  de  i'a- 
Tome  i.  15. 
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voir  (rompe  pour  épargner,  à  moi  sa  malé- 
diction, à  lui,  le  désespoir  d'un  père  désho- 
noré par  sa  fille. 

—  Je  vois,  Marie,  que  vous  n'aimez  plus 
Mauléon  ;  mais  songez  aux  promesses  que 
vous  lui  avez  faites,  à  son  désespoir  si  vous 
le  quittez,  à  sa  vengeance  s'il  vous  retrouve. 
Il  vous  adore ,  lui ,  et  quand  on  aime  on  ne 
perd  pas  un  trésor  comme  celui  qu'il  possède 
sans  mourir.  Je  ne  recule  pas  devant  les 
obstacles  que  j'aurais  à  combattre  pour  vous 
soustraire  à  son  pouvoir;  mais  si,  comme 
vous  me  le  dites,  je  fus  cause  de  votre  mal- 
heur ,  je  voudrais  bien  le  compenser  par  un 
peu  de  bonheur.  Oubliez  un  moment  la  pro- 
fession de  celui  qui  vous  aime;  alors  vous  le 
trouverez  digne   de  votre  amour  :  jeune, 
beau,  généreux,  riche,  il  est  digne  de  tout 
point  de  votre  tendresse,  un  seul  excepté  ; 
et,  sur  ce  point  unique,  vous  pourrez  facile- 
\nent  l'inlluencer.   II  quittera  sans  peine, 
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croyez-moi,  sa  vie  aventureuse  pour  jouir 
sans  danger  de  l'existence,  près  de  celle  qui 
lui  flt  oublier  la  perfid  e  d'une  femme  qu'il 
avaitbeaucoup  a^mée,  dit-on.  Peut-être êtes- 
vous  destinée  à  rendre  à  la  vertu  son  âme, 
assez  noble  pour  avoir  su  apprécier  la  vôtre; 
et  ses  penchans  ne  seront  pas  difficiles  à  diri- 
ger ;  si  votre  amour  leur  sert  de  guide.  Je 
comprends  que ,  vous  trouvant  ainsi  jetée 
tout  à  coup  loin  du  manoir  de  votre  père,  au 
milieu  de  ce  camp ,  vous  éprouviez  un  peu 
dedégoût,àla  vuede  ces  hommes  sigrossiers 
dans  leur   propos,  si  différens  dans  leurs 
habitudes  des  nobles  chevaliers  qui  ne  fai- 
saient entendre  à  votre  oreille  qu'un  langage 
épuré  par  l'habitude  de  vivre  dans  un  monde 
élevé,  dans  un  monde  où  les  femmes  sont 
l'objet  de  tous  leurs  hommages,  et  la  récom- 
pense de  leurs  prouesses  ou  de  leur  amour. 
Mais  ces  hommes,  dont  la  rude  écorce  vous 
effraie  ,  fussent  restés  devant  vos  traits  ,  li- 
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vrés  à  leur  regards,  dans  un  respectueux  si- 
Umœ,  et  leur  admiration  vous  eût  peut-être 
embarrassée.  Les  paroles  que  vous  avez  en- 
J (indues  n'eussent  point  été  dites  alors  detanl 
vous  ;  car  votre  noble  personne  eût  imposé 
aux  farouches  habitudes  de  ces  gens  sans 
mœurs,  mais  non  pas  sans  jugement ,  et  qui 
sont  susceptibles,commenous,  de  reconnaître 
la  limite  où  doit  s  arrêter  la  fougue  de  leurs 
passions  brutales.  Mauléon  ne  ressemble  en 
rien  à  ceux  qu'il  commande,  si  ce  n'est  par 
le  courage  ;  Marie,  croyez-moi,  j'ai  suivi,  j'ai 
étudié  les  élans  de  son  amour,  que  j'avais 
pénétré,  et  je  vous  jure  que  votre  absence 

lui  a  causé  une  douleur  telle,  que  je  ne  puis 
douter  de  Tinfluence  que  vous  pourriez  avoir 
sur  sa  vie.  Je  vous  !e  repète,  il  ijuittera,  si 
vous  le  lui  demandez ,  ses  compagnons  ;  et 
votre  père,  se  montrant  indulgent  pour  celui 
qui  lui  n^ndra  sa  fille,  qu'il  regrelle  sans  es- 
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poir,  naura  pas  la  jorcc  do  persévérer  dans 
son  orgueilleuse  sévérité. 

«  Marie ,  vous  en  savez  maintenant  plus 
que  je  ne  pourrais  vous  en  dire  sur  les  belles 
qualités  de  celui  que  vous  devez  aimer,  pour- 
suivit Girard  avec  teu  ;  répondez-moi  sans 
crainte,  et  recevez  l'assurance  que  j'approu- 
verai ,  non  comme  un  trait  de  sagesse,  mais 
comme  un  moyen  de  félicite,  la  décision  qui 
vous  ferait  renoncer  au  projet  que  vous  aviez 
formé  de  livrer  Mauléon  au  malheur  de  vous 
perdre...  Si  les  bons  sentimens  que  j'ai  re- 
connues en  lui  me  font  regretter  les  paroles 
oflénsantes  que  je  lui  ai  dites,  il  doit  attendre 
bien  plus  de  vous,  Marie  ;  ...car  il  possède  la 
première  de  toutes  les  vertus  qui  touchent 
une  femme  sensible  :  il  vous  aime  jusqu'à 
l'adoration.  Pour  moi,  qui  accorde  mainte- 
nant à  Mauléon  mon  estime  et  même  mon 
amitié,  je  trouve  votre  conduite  moins  coupa- 
ble que  vous  ne  la  peignez  ;  et,  vous  le  dirai- 
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je,  je  pense  sincèrement  qu'il  n'y  manque 
«ju'unpeu  d'amour. 

—  Je  reconnais  dans  votre  discours,  mes- 
sire,  de  grandes  vérités,  sans  doute,  répon- 
dit la  demoiselle  de  Sassenage  d'un  air  rê- 
veur ;  mais  je  crains  de  ne  pouvoir  habituer 
mon  cœur  au  langage  que,  contre  son  gré, 
je  serais  forcée  de  faire  entendre  à  Mauléon. 
Et  puis  renoncerii-t-il  à  cette  existence  no- 
made qui  serait  pour  moi  un  supplice?  il  me 
l'a  prorais;  tiendra-t-il  sa  promesse?  Et  lors 
même  que  je  n'aurais  qu'à  me  féliciter  de  ses 
efforts  à  me  rendre  heureuse,  je  crains  de  ne 
pouvoir  assez  oublier  le  passé  pour  trouver 
dans  l'avenir,  que  j'avais  à  tort  rêvé  si  beau, 
une  compensation  suffisante  ;  car  cet  avenir 
ne  m'offrirait  jamais  qu'une  déception. 

—  Marie,  que  tu  es  cruelle,  dit,  avec  une 
voix  que  la  douleur  rendait  tremblante,  Mau- 
léon, qui  parut  loul-à-coup. 

L'absence  de  son  amie  l'avait  inquiété; 
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malgré  sa  faiblesse ,  il  s'était  empressé  de 
sortir  pour  connaître  la  cause  qui  la  retenait 
loin  de  lui.  L'ayant  aperçue  avec  Girard,  il 
s'était  caché  derrière  le  massif  d'arbres  près 
duquel  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  assis. 
Dérobé  à  leurs  regards ,  il  venait  d'entendre 
les  conseils  de  Girard,  et  la  persistance  avec 
laquelle  il  avait  engagé  Marie  à  ne  pas  l'a- 
bandonner. Il  sut  gré  au  chevalier  de  tout  ce 
que  sa  noble  défense  avait  eu  de  flatteur  pour 
lui,  et  dès-lors  il  ne  trouva  plus  de  colère 
pour  exécuter  les  menaces  de  la  veille.  Mais 
cette  femme ,  qu'il  aimait  de  toute  la  puis- 
sance d'une  âme  longtemps  fermée  aux  dou- 
ces émotions  de  l'amour,  elle  venait  de  tortu- 
rer son  cœur,  en  lui  dévo  lant  lindifférence 
dont  elle  payait  ia  brûlante  passion  qui  le 
dévorait.  Il  ne  put  maîtriser  sa  douleur,  et  se 
laissa  tomber  aux  pieds  de  celle  qui  la  cau- 
sait. 
—  Que  tu  es  cruelle ,  de  m'avoir  trompé , 
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lui  répéta-t-il  en  pleurant;  lorsque  tu  ne  de- 
vais trouver  que  la  vengeance  pour  me  frayer 
le  chemin  de  ton  cœur,  il  ne  fallait  pas 
me  promettre  plus  que  tu  ne  pouvais  me 
donner:  j'aurais  oublié  la  vision  céleste  qui 
m'était  apparue;  ou  si  ton  souvenir  ne  s'était 
point  effacé ,  il  eût  embelli  ma  vie  sans  la 
décolorer. 

«  Et  vous,  noble  chevalier,  qui  venez  de 
tenir  un  langage  où  votre  loyauté  n'avait 
pas  besoin  de  ma  présence  pour  me  défen- 
dre; vous  qui  avez  si  bien  compris  ma  pen- 
sée lorsque  nous  sortions  de  cette  Chartreuse 
où  mes  compagnons  avaient  trouvé  la  paix  ; 
vous, Girard ,  qui  ne  me  condamnez  pas  sans 
appel,  parce  que  la  destinée  me  fit  ce  que 
je  suis,  sans  changer  en  rien  mes  bonnes  dis- 
positions pour  ce  que  je  puis  devenir  ;  je  me 
sens  soulagé  par  votre  estime  et  l'affection 
que  vous  voulez  bien  m'accorder.  J'avais 
conçu  un  projet  qui  souriait  à  la  colère  de 
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Marie ,  et  qui  devait  prolonger  votre  capti- 
vité ;  mais  vous  pouvez  croire  mes  paroles , 
ma  volonté  n'eût  été  pour  rien  dans  son  ac- 
complissement ;  car  mon  caractère  me  porte 
plus  volontiers  à  la  clémence  que  ma  pro- 
fession ne  le  ferait  supposer.  Si  ma  vie  passée 
ne  trouve  pas  grâce  dans  le  cœur  que  je  me 
flattais  d'avoir  conquis  ;  si  Marie  me  refuse 
un  amour  qu'elle  vous  donne,  malgré  vous, 
je  ne  serai  pas  assez  injuste  pour  vous  faire 
un  crime  de  posséder  une  affection  qui  ne 
saurait  faire  votre  bonheur ,  et  qui  m'eût 
rendu  le  plus  fortuné  des  hommes .  Croyez-moi , 
sire  de  Briord ,  l'estime  que  je  vous  porte  do- 
minera tous  mes  sentimens  désormais;  et 
vous  en  avez  la  preuve  par  l'absence  de  tout 
ressentiment  de  ma  part  envers  vous ,  lou- 
chant un  amour  que  la  cruelle  n'essaya  de 
me  donner  que  dans  le  dépit  de  ne  pouvoir 
cesser  de  l'éprouver  pour  vous. 
Marie  était  émue  de  la  douleur  de  son 
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amant:  elle  pleurait  ;  mais  elle  ne  cherchait 
pas  à  le  rassurer,  peut-être  moins  par  indiffé- 
rence que  par  la  crainte  de  promettre  encore 
plus  qu'elle  ne  pouvait  tenir. 

Girard ,  que  la  présence  de  Mauléon  em- 
harassait  un  peu,  cherchait  un  moyen  de 
terminer  un  entretien  pénible  pour  tous, 
surtout  pour  le  jeune  chef,  qu'avaient  dû 
désespérer  les  aveux  de  Marie. 

—  Mauléon ,  lui  dit-il ,  ne  voyez-vous  pas 
que  votre  amie  souffre  autant  que  vous  de 
votre  peine?  l'idée  qui  la  portait  à  vous 
quitter  est  déjà  loin  de  sa  pensée;  soyez  in- 
dulgent pour  l'étrange  position  qui  la  fit  naî- 
tre. Mais  aussi  croyez  que  Marie  ne  sera  pas 
ingrate  ;  elle  vous  rendra  la  justice  que  vous 
méritez ,  et  son  amour  vous  fera  oublier  celle 
passagère  terreur,  que  la  vue  du  camp  des 
routiers  a  dû  produire  naturellement  sur  une 
femme  habituée  au  calme  d'une  douce  vie. 
Vous  la  lui  rendrez  bientôt  n'est-ce  pas,  mon 
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ami.  Et  poussantla jeune  fille  dans  les  bras  de 
celui  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  par- 
donner, il  promit  aux  deux  amans  recon- 
ciliés de  solliciter  leur  grâce  du  baron  de 
Sassenage  ,  aussitôt  que  cela  lui  serait  pos 
sible. 

Mauléon  et  Marie  rentrèrent  sous  ia  tente, 
où  Girard  se  disposa  à  les  laisser,  après  avoir 
recommandé  au  bâtard  de  prendre  un  peu  de 
repos ,  dont  il  devait ,  lui  dit-il ,  éprouver  le 
pJus  grand  besoin .  devant  se  battre  le  lende- 
main avec  un  adversaire  redoutable. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  interrompit  le 
jeune  chef ,  que  je  songe  à  payer  vos  bons 
offices  en  risquant  de  vous  enlever  votre 
ami;  oh  !  dites~moi ,  chevalier, que  vous  avez 
voulu  obtenir  une  certitude;  mais  que  vous 
ne  me  croyez  pas  capable  d'une  telle  lâcheté. 
Le  comte  de  la  Suze  ne  peut  douter  de  mon 
honneur,  et  je  vous  le  répète ,  je  ne  me  con- 
solerais jamais  de  perdre  l'amitié  que  vous 
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m'avez  promise.  J'espère  vous  prouver  que 
je  comprends  la  loyauté  à  votre  manière  : 
demain  je  m'expliquerai ,  mon  noble  ami . 
En  attendant ,  soyez  bien  convaincu  que  si 
j'étais  forcé  de  me  battre,  la  vie  du  comte 
ne  courrait  aucun  risque. 

Girard  serra  la  main  avec  affection  à  Mau- 
léon,  salua  Marie  avec  respect,  regagna  la 
tente  où  Raimonnet  de  l'épée  lui  avait  offert 
l'abri,  et  s'endormit  bercé  par  l'espérance  de 
revoir  Hélène  le  lendemain. 


LelendemainlecomtedeliSuze  se  rendit, 
comme  iU'avaît  promis,  au  quartier  des  com- 
pagnies. L  s  routiers  avaient  préparé  pour  le 
recevoir  un  portique  de  feuillage;  il  les  flt  as- 
sembler autour  de  lui  et  leur  apprit  que  Ber- 
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tranddeBeiuxava  tram -.ssé  dans  le  royaume 
deNaplesunearméedebandits,  qui  état  pour 
le  moment  en  Provence,  où  ces  enfans  de 
Bélial  pillaient  et  saccagaient  tout. 

«  Le  pape,  ajouta-t-il,les  a  excommuniés; 
de  son  côté,  la  reine  Jeanne  de  Sicile,  te- 
nant son  lit  de  justice,  a  prononcé  contre 
eux  la  peine  de  mort ,  et  la  confiscation 
de  leurs  biens.  Les  états  de  Provence,  pour 
mettre  à  exécution  la  sentence  de  leur  sou- 
veraine ,  lèvent  de  bonnes  troupes  et  paie- 
ront largement  les  compagnies  qui  voudront 
entrer  à  leur  service.  Si  donc  vous  voulez 
prêter  la  main  à  cette  louable  entreprise, 
je  vous  commanderai  volontiers  ;  sinon,  vous 
pouvez  chercher  un  autre  capitaine. 

Un  des  Tuschins  répondit  pour  tous  : 
—  Nous  ne  vous  avons  pas  choisi ,  sei- 
gneur comte,  pour  délibérer  r.vec  vous, 
mais  pour  obéir  a  vos  volontés,  brèves, 
absolues  :  car  nous  sommes  persuadés  que 
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vous  vous  condu'rez  loyalement  avec  nous. 
Ainsi  gardez  vos  discours  pour  essayer  de  per- 
suader les  autres  capitaines.  Quant  à  nous, 
lorsque  vous  aurez  dit  marchons,  il  ne  restera 
plus  qu'à  tuercelui  qui  hésiterait  à  vous  obéir. 

Les  autres  chefs  étant  venus  par  curio- 
sité s'informer  de  quoi  il  s'agissait,  le  comte 
les  harangua  de  son  mieux,  dans  le  sens  de 
la  proposition  qu'il  venait  de  faire  aux  rou- 
tiers, et  les  voyant  à  peu  près  décidés, 
il  leur  proposa ,  moyennant  6,000  florins , 
de  rendre  Soïon  et  de  quitter ,  sous  quatre 
jours,  le  Dauphiné.  Les  chefs  demandèrent 
un  quart  d'heure  pour  délibérer. 

Pendant  ce  temps,  le  comte  apprenait  à 
Girard  qu'il  avait  compté  sur  lui  pour  con- 
duire les  routiers  à  Avignon. 

—  Frère,  lui  dit-il,  vous  me  secondrez 
dans  cette  tâche  difîcile  ;  vous  me  désigne- 
rez ceux  des  capitaines  sur  les  quels  je  puis 
me  reposer  ;   et  jusqu'à  ce  que  j'aille  vous 
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rejoindre  ♦  vous  me  remplacerez  dans  le 
commandement  que  j'ai  accepté  avec  l'es- 
poir de  ramener  ces  gens  au  bien.  Si  vous 
partagez  mes  vues  à  cet  égard  et  consen- 
tez à  conduire  ces  hommes  dans  la  bonne 
voie ,  que  je  veux  leur  tracer,  je  disposerai 
de  quelque  temps,  que  je  dois  donner  en- 
core au  gouvernement  duDauphiné  ;  puis  je 
pourrai,  sans  nuire  à  mes  autres  devoirs  , 
ramener  ces  pécheurs  endurcis  au  giron  de 
la   bonne  foi. 

—  Et  vous  les  y  retiendrez ,  répondit 
Girard  en  riant,  tant  que  la  cupidité  ne  les 
kn  éloignera  pas. 

Comme  le  chevalier  parlait  ainsi,  les 
chefs  ayant  pensé  dévolieusement  qu'ils 
pouvaient  reconqiiérir  beaucoup  de  terrain 
dans  le  chemin  du  salut  en  servant  lepape, 
venaient  annoncer  au  comle  de  la  Suze  qu'ils 
ucceplaient  sesoflVi's,  et  qu'il?  consentaient 
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à  rendre  la  ville  de  Soïon,  moyennant  la 
somme  proposée. 

—  Je  vous  promets,  doncleurdit  le  comte, 
de  vous  rejoindre  à  Avignon ,  et  de  vous 
aboucher  avec  le  pape  lui-môme,  ou  pour  le 
moins  avec  un  c;îrdinal.  Jamais,  croyez-moî, 
vous  n'aurez  eu  meilleure  aubaine  ;  la  cour 
pontiûcale  ne  regardera  pas  au  prix,  s'il 
lui  vient  de  bons  soldats  pour  l'aider  à 
reconquérir  les  états  de  l'église ,  et  à  dé- 
truire la  ligue  des  républiques  Italiennes , 
qui  lui  l'ont  une  rude  guerre. 

Chacun  lut  très  satisfait  des  dispositions 

du  comte ,  et  tous  acceuiilirent  avec  uje 

grande  joie  que  Girard  les  conduisît  à  sa 

place.    Depuis  plus  d'un  mois    il  habitait 

l  armi  les  compagnies  ;  il  avait  su  gagner 

leur  coiiOance   par  ses  bonnes   man'ères  , 

et  les  Ibrmos  bieriveJl;.iiLs  qu'il  apportait 

à  blâmer  les  actions  qu'il  Irouvail  m  mvaises. 

Nous  ne   pensons  pas  que    le  chevalier 
Tomei.  16 
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trouvât  Tarrangement  du  comte  tout  à 
fait  de  son  goût  ;  mais  il  avait  quatre  jours 
à  lui ,  et  Hélène  était  si  près  que  ,  tout  au 
bonheur  de  la  voir,  il  ne  songeait  même 
pas  qu'il  lui  faudrait  encore  la  quitter... 
Rien  de  plus  rapide  que  les  instans  heureux  ; 
et  cependant  lorsqu'il  nous  est  donné  d'en 
jouir,  il  arrive  bien  rarement  que  nous 
apecevions  les  malheurs,  même  inévitables, 
qui  doivent  les  suivre. 

Les  bons  larrons ,  pour  terminer  digne- 
ment la  chose ,  voulaient  tous  se  confesser , 
afin ,  disaient-ils ,  d'entrer  sains  de  corps  et 
d'esprit,  sur  le  territoire  béni  duComtat-Ve- 
nessain.  Mais  le  peu  de  prêtres  ou  de  moines 
qu'ils  s'étaient  appropriés  pour  remplir  le 
ministère  d'aumôniers  auprès  d'eux,  refusè- 
rent de  les  entendre ,  leur  faisant  observer 
(\UQ  de  telles  confessions  excédaient  les  forces 
humaines,  et  qu'ils  mourraient  à  la  peine  sans 
être  parvenus  à  les  entendre  tous. 
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—  Eh  bien ,  dit  l'un  de  ces  étranges  chré- 
tiens, qui  avait  été  novice  chez  les  cordeliers, 
nous  nous  passerons  de  prêtres  pour  le  mo- 
ment; Dieu,  en  voyant  revenir  à  lui  des 
enfans  qu'il  croyait  perdus ,  ne  prendra  pas 
garde  à  la  forme.  Nous  allons  nous  confes- 
ser les  uns  aux  autres  :  cela  fut  permis  par  le 

concile  de de au  diable  le  nom  de  la 

ville Je  me  le  rappelais  encore  hier  ;  mais 

j'ai  versé  dix  pintes  de  vin  de  Condrieux  sur 
mes  souvenirs ,  en  l'honneur  de  notre  nou- 
veau capitaine  et  de  son  brave  lieutenant. 
Pourtant,  je  suis  sur  de  ce  que  j'avance  :  ainsi 
chacun  de  nous  peut  être  tour  à  tour  confes- 
seur et  confessé Camarades,  approchez, 

j'ouvre  mon  guichet. 

—  A  la  vérité,  répondit  un  des  prêtres,  le 
concile  d'Iroé  et  le  sentiment  de  Saint-Thomas 
permettent  aux  laïques  de  se  confesser  entre 
eux  ;  mais  seulement  dans  le  cas  de  néces'- 
sité.  C'est  ainsi  que  les  pirates  dont  parle 


Saint-Bernard,  se  confessèrent  mutuelle- 
ment, et  se  donnèrent  valablement  de  belles 
et  bonnes  pénitences,  parce  que  leur  navire , 
battu  de  la  tempête,  allait  être  englouti,  et 
que,  d'ailleurs,  plusieurs  d'entre  eux  étaient 

blessés  et  mourans Mais  vous  qui  êtes 

fiamboyans  de  santé  ,  où  donc  est  la  néces- 
sité qui  vous  dispense  des  formes  sacramen- 
taîes? 

—  Vous  demandez  où  est  la  nécessité,  s'é- 
cria le  bandoiilier,  eh  !  par  le  sang-Dieu  ,  ne 
la  voyez-vous  pas  dans  la  crainte  de  voir  que 
des  pécheurs  endurcis  oublient  de  bonnes  ré- 
solutions, pour  retomber  dans  leurs  damsia- 
bles  habitudes. 

Persuadés  par  leur  camarade ,  le,s  rout'ers 
voulurent,  sur  l'heure,  mettre  à  proGt  sa 
pieuse  idée.  lisse  retirèrent  donc,  deux  à 
deux  à  l'écart  :  ce  qui,  soit  dit  en  passant, 
était  inutile;  car  tous  ayaientà  peu  de  chose 
près  l(s  mêmes  faulcîs  à  confesser,  eî  ne  r.s- 
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quaient  pa«  d(3  trahir  un  secret  qui  leur  était 
commun.  Mais  ils  appréhendaient,  avec  plus 
de  raison,  que  l'absolution,  assez  facile,  qu'ils 
voulaient  s'accorder  ne  Tùt  pas  suffisante  pour 
celui  qui  sait  tout, et  qui  trouvait  peut-être, 
malgré  l'énormité  des  fautes  qu'ilsavouaient, 
que  leur  mémoire  en  oubliait  encore  un  grand 
nombre.  Frappés  de  cette  crainte,  il  leur 
vint  à  l'idée  qu'ils  désarmeraient  plus  sûre- 
ment le  courroux  céleste  en  s'imposant  des 
pénitences;  et  soudain  ils  se  prirent  à  se  dis- 
tribuer mutuellemcîii  de  si  rudes  horions, 
qu'assurément  le  seigneur  dut  leiir  en  tenir 
compte  à  titre  de  mortification.  Puis,  ils  s'im- 
posèrent le  jeûne  et  la  défense  de  boire  du 
vin,  généralement  adoptée  comme  la  plus 
difficile  ,  mais  la  plus  sûre  des  privations.... 
Aussi  les  routiers  obéirent-ils  à  cette  défense 
comme  des  Mahométans. 

Pendant  cette  confession  générale ,  selon 
la  tolérance  de  Saint-Thomas,  le  comte  et 
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Girard  causaient  ensemble ,  et  l'observateur 
attentif  eût  pu  lire  sur  la  physionomie  du 
premier  un  étonnement  douloureux. 

—  Je  ne  puis  en  croire  mes  oreilles,  disait- 
il,  vous  vous  êtes  trompé,  ce  n'est  pas  Marie 
de  Sassenage. 

—  Frère,  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
rapporter  est  de  la  plus  exacte  vérité  :  je 
tiens  tous  les  détails  d'elle-même  et  de  Mau- 
léon,  qui,  je  dois  m'empresser  de  vous  le 
dire,  mérite  que  cette  demoiselle  soit  moins 
ingrate  envers  lui. 

—  Voilà  qui  m'explique  le  billet  que  j'ai 
reçu  ce  matin  au  lieu  où  j'avais  rendez-vous 
avec  ce  jeune  chef-....  11  craignait  d'être  en- 
levé à  notre  gentille  Marie. 

—  Gardez-vous  d'une  pareille  idée,  reprit 
vivement  Girard:  tel  n'était  pas  son  motii"; 
mais  c'était  le  désir  de  m'épargner  le  cha- 
grin de  voir  recommencer  un  combat  qui  eût 
exposé  de  nouveau,  les  jours  de  mon  meilleur 
ami. 
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—  Et  vous  n'avez  rien  fait  pour  éviter 
notre  rencontre,  dit  le  comte  d'un  ton  sé- 
rieux. 

—  Frère,  vous  ne  le  pensez  pas. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  faut,  mon  ami.  Main- 
tenant, rendons-nous  près  de  Mauléon  pour 
régler  votre  rançon. 

Le  chevalier  de  Briord  entra  d'abord  sans 
la  Suze  sous  la  tente ,  pour  prévenir  Marie , 
que  la  présence  du  comte  eut  embarassée; 
mais  lejeune  chef  était  seul. 

—  Où  donc  est  votre  amie,  lui  demanda 
Girard. 

—  Je  l'ai  conduite  en  lieu  plus  convena- 
ble; j'irai  la  retrouver  ce  soir  :  j'ai  voulu 
épargner  à  Marie  une  émotion  qui  m'eût  été 
pénible  autant  qu'à  elle;  car  je  suis  blessé  et 
malheureux  de  la  voir  rougir  de  m'appar- 
tenir. 

—  Je  vais  prévenir  le  comte  que  vous 
êtes  prêt  à  le  recevoir. 
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—  Je  vais  moi-même  le  trouver,  dit  Mau- 
léon. 

En  ce  moment,  les  capitaines  cherchaient 
le  sire  de  la  Suze,  et  l'ayant  rencontré,  ils 
entrèrent  tous  sous  la  tente  où  les  atten- 
dait Girard. 

Le  comte ,  après  quelques  paroles  affec- 
tueuses adressés  à  Mauléon,  lui  demanda  à 
combien  il  avait  porté  la  rançon  de  son  pri- 
sonnier. 

—  A  20,000  livres  lorsque  je  ne  le  con- 
naissais pas;  mais  aujourd'hui  cette  somme 
ne  peut  m'ôlre  suffisante. 

Le  comte  et  Girard  se  regardèrent  avec 
étonnement ,  et  le  premier  pensait  déjà  que 
son  ami  avait  accordé  trop  vite  son  estime 
au  jeune  chef.  Celui-ci ,  voyant  que  ses  pa- 
roles avaient  produit  un  tout  autre  effet  que 
celui  qu'il  en  aUendait,  s'empressa  d'ajouter 
avec  feu  : 

—  J'attends  de  mon   prisonnier,    noble 
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comte,  un  bien  que  je  prise  au-dessus  de  tout 
ce  que  vous  pourriez  m'offrir  d'argent  :  ce 
bien,  c'est  son  estime  et  l'accomplissement 
d'une  promesse  qu'il  n'oubliera  pas  :  j'en  ai 
pour  garant  son  honneur  et  sa  parole.  Gar- 
dez-vous donc  de  m'engager*^  recevoir  une 
somme  qui  me  ravirait  le  bonheur  de  rendre 
au  chevalier  une  liberté  dont  il  doit  faire  un 
noble  usage  ;  ne  me  privez  pas  du  seul  moyen 
digue  de  lui  et  de  moi,  qui  me  soit  offert 
pour  reconnaître  sa  généreuse  conduite  en- 
vers moi ,  lorsqu'il  devait  me  traiter  en  enne- 
mi. Et  tendant  la  main  à  Girard ,  il  lui  dit  plus 
bas:  ^ 

—  Je  vous  devrai  Marie  :  c'est  un  bien 
que  je  ne  pourrai  jamais  payer  assez. 

Les  capitaines  ne  comprenaient  rien  à  la 
générosité  de  leur  camarade  ;  mais  il  ne  firent 
aucune  réflexion.  Ce  prisonnier  ne  leur  ap- 
partenant pas;  celui  qui  l'avait  fait  était  li- 
bre d'en  agir  à  sa  guise. 


%k 
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—  Nous  avons ,  dirent-ils  au  comte ,  fait 
le  partage  des  gains  du  mois;  il  vous  revient, 
comme  chef  d'une  compagnie,  12,000  flo- 
rins; nous  vous  les  apportons La  recette 

n'a  pas  été  boft»e=ce  mois-ci  ;  mais  enfin,  voici 
ce  qui  vous  appartient ,  puisque  celui  que 
vous  remplacez  nous  a  aidés  à  le  gagner,  et 
que  votre  épée  vous  a  fait  son  héritier. 

Le  comte  ne  fit  point  paraître  le  dégoût 
qu'il  éprouvait  à  recevoir  le  fruit  des  rapi- 
nes auxquelles  on  voulait  l'associer;  mais  il- 
décida  qu'une  partie  de  cet  argent  serait  em- 
ployée  à  fonder  une^^tite  chapelle  à  l'iendroit 
où  les  routiers  étaient  presque  revenus  au 
bien  ;  et  que  le  surplus  serait  employé  en  au- 
mônes ,  pour  le  rachat  de  l'àmo  du  pauvre 
chef,  mort  avant  la  quasi- conversion  de  ses 
camarades. 

Après  celte  disposition  ,  le  seigneur  de  la 
Suze  se  préparait  à  partir,  lorsque  les  chefs 
lui  demandèrent  de  recevoir  leur  serment , 
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comme  ils  devaient  le  faire,  en  nommant  un 
chef  suprême. 

Alors,  mettant  un  genou  en  terre, ils  jurè- 
rent obéissance  et  fidélité  au  comte;  puis 
ce  seigneur,  en  signe  qu'il  les  soutiendrait  de 
ses  conseils  et  de  ses  armes ,  toucha  la  lame 
de  leur  épée  du  bout  de  la  sienne ,  et  leur 
présenta  sa  main  droite  d'alliance  comme 
gage.  Lorsque  le  tour  de  Mauléon  arriva  : 

—  Je  vous  attends  demain  au  château ,  lui 
dit-il;  je  veux  vous  présenter  à  la  comtesse, 
qui  vous  servira  avec  plaisir  dans  vos  espé- 
rances. Comptez  sur  elle  et  sur  moi. 

Le  jeune  chef  s'inclina,  et  promit  de  se 
rendre  à  cette  bienveillante  invitation. 

Le  comte,  élevant  ensuite  la  \oix,  recom- 
manda aux  compagnies  d'être  prêtes  à  par- 
tir dans  quatre  jours.  Puis  il  s'éloigna  ,  ac- 
compagné de  Girard ,  dont  l'impatience  ne 
pouvait  être  douteuse  pour  son  ami.  Pré- 
voyant le  désir  que  le  chevalier  avait  d'être 
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libre,  il  eût  voiilii  (juiller  les  compagnies 
beaucoup  plus  tôt. 

—  Que  pensez  vous  de  Mauléon ,  lui  de- 
manda Girard,  lorsqu'ils  furent  sortis  du 
camp. 

—  Je  le  regarde  comme  bien  au-dessus 
de  sa  profession,  et  je  ne  suis  plus  étonné  que 
Marie  se  soit  éprise  de  sa  personne.  Je  la 
trouve  assez  complètement  dédommagée  de 
vos  dédains;  car  celui  qui  doit  vous  faire 
oublier,  est  très-bien...  Eile  est  connaisseuse, 
ajouta  le  comte  en  souriant;  mais  je  crains 
fort  que  le  baron  de  Sassenage  ne  consente 
jamais  à  approuver  une  union  qui ,  par  ses 
précédens,  ne  détruirait  que  faiblement  la 
honte  dont  Marie  n'a  pas  calculé  Teffet  ter- 
rible sur  l'orgueil  de  son  père. 

«  Cependant,  continua  le  comte,  puis- 
qu'il pleure  sa  mort ,  il  me  semble  que  la 
joie  qu'il  éprouvera  à  la  revoir  ne  pourra 
laisser  place  à  la  colère  :  je  serais  ainsi ,  moi.. . 
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Mais,  dites-moi,  chevalier,  poursuivît  la  Siize, 
après  une  courte  réflexion ,  ne  pensez-vous 
pas  que  la  comtesse  réussirait  mieux  que 
nous  ?  les  femmes  ont  un  tact  si  fin  ;  elles 
savent  si  bien  nous  amener  à  taire  ce  qu'elles 
veulent.  Vous  savez  combien  elle  s'intéresse 
à  notre  Marie,  puisque  son  désir  était  de 
vous  la  voir  choisir  pour  compagne.  Sa  dis- 
crétion  

—  Ne  peut  laisser  aucun  doute,  inter- 
rompit Girard  ;  mais  je  vous  prie  de  ne  pas 
lui  parler  de  cette  malheureuse  affaire  avant 
que  Marie  et  Mauiéon  m'y  aient  autorisé.  Du 
reste ,  je  crois  que  vous  avez  trouvé  un  bon 
moyen  pour  arriver  près  du  baron  et  le  ren- 
dreindnlgent.  Ma  présence  eût,  aucontraire, 
rendu  plus  diflicile  le  pardon  que  j'aurais 
essayé  d'obtenir  :  ma  position  eût  été  fort 
délicate,  et  vous  savez  pourquoi.  D'ailleurs 
une  iemme  peut  dire  mille  choses  qui ,  dans 
sa  bouche,  s'arrangent  au  mieux,  par  la 
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grâce  toute  charmante  qu'elle  prête  à  celles 
qui  doivent  être  le  plus  difficiles  à  entendre. 
La  comtesse ,  libre  de  manier  à  sa  guise  le 
sujet  qu'elle  sera  chargée  de  traiter,  usera 
de  cette  adresse  qui  rarement  manque  aux 
femmes  en  pareilles  matières.  Moi  J'eusse  été 
gauche ,  au  souvenir  des  vues  que  le  baron 
m'a  laissé  voir  très-clairement ,  à  venir  lui 
dire  que,  n'ayant  point  voulu  le  comprendre, 
j'avais  laissé  naître  au  cœur  de  Marie  le  dé- 
sir de  se  venger  de  mon  indifférence  pour 
elle,  et  de  mon  amour  pourune  autre.  Qui 
sait  même  si  ce  seigneur,dans  son  désespoir, 
ne  m'eût  pas  accusé  d'avoir  jeté  sa  fille  aux 
bras  d'un  chef  de  routiers. 

—  Comment ,  interrompit  le  comte ,  mais 
je  ne  vous  croyais  pas  amoureux.  Où  donc 
avez-vous  rencontré ,  pendant  votre  capti- 
vité ,  la  beauté  que  vous  n'aviez  pu  trouver 
étant  libre?  Je  me  souviens  parfaitement  de 
vous  avoir  entendu  dire ,  la  veille  de  votre 
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départ,  que  l'amour  n'était  pour  rien  dans 
les  rendez-vous    auxquels    vous   alliez    la 
nuit,  pendant  notre  séjour  au  château   de 
Montélimart. 

—  Oui,  je  me  souviens  ausside  vous  avoir 
dit  que  je  n'étais  pas  amoureux  ,  et  il  y  avait 
quelque  chose  de  vrai  dans  cette  assurance  ; 
car  ce  que  j'éprouvais  était  un  sentiment  si 
nouveau ,  qu'il  m'eût  été  impossible  de  juger 
encore  de  l'état  de  mon  cœur..  Aujourd'hui, 
tout  entier  au  bonheur  qui  m'attend,  je  me 
suis  laissé  oublier  à  vous  parler  d'un  amour 
qui  doit  être  un  secret  pour  tout  le  monde. 

—  Du  mystère ,  chevalier,  cela  ne  voile- 
rait-il pas  une  de  ces  gentilles  indignités, qui 
ne  sont  un  crime  que  pour  ceux  qu'elles  bles- 
sent? Votre  saint  amour  serait-il  devenu  si 
profane  qu'il  ait  pu  faire  l'aux-bond  aux  rè- 
gles de  la  bonne  morale  ,  jusqu'au  point  de 
s'emparer  du  bien  d'autrui?  En  un  mot, 
votre  belle  aurait-elle  à  cacher  une  faiblesse 
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qui  injprimerait  la  honte  au  front  d'un  époux , 
malheureux  jusqu'au  pointde  vous  avoir  pour 
rival  ! 

—  Celle  que  j'aime,  reprit  Girard  avec 
un  éclat  de  regard  où  brillait  le  bonheur  et  la 
franchise,  est  pure  comme  les  anges  ;  sa  gra- 
cieuse figure,  sa  douce  voix,  l'expression 
angéliquede  ses  beaux  traits,  tout  cela  n'ap  • 
partient  à  personne.  A  moi  seul  est  réservée 
l'afîeclion  de  celte  aimable  enfant ,  qui  ne 
seulit  jamais  battre  son  cœur  aux  émotions 

de  i'amour  avant  de  me  connaître Celle 

que  j'aime ,  enfin ,  ie  bonheur  de  la  revoir 
me  rendrait  fou ,  si  je  devais  passer  encore 
un  jour  à  l'attendre.  Car  mon  absence  a  dû 
lui  paraître  un  siècle;  et  vous  m'avez  encore 
engagé  dans  une  affaire  qui  m'éloignera 
d'elle  de  nouveau,  chei  comte Ne  m'in- 
terrogez plus;  je  ne  pourrais  vous  en  dire 
davantage;  mais  laissez-moi  Ubre  de  faire 
à  ma  volonté  l'emploi  des  quatre  jours  qui 
me  reslenl.  Fidéh^  à  l'amitié  comme  t\  l'a- 


niôur,  vous  pouvez  compter  sur  mon  exacti- 
tude à  remplir  la  tâche  que  vous  m'avez 
conOée. 

—  Par  ma  bonne  épée,  chevalier,  vous 
avez  fait  en  peu  de  temps  bien  du  chemin 
dans  le  pays  des  amours  :  quelle  exaltation 
dans  vos  paroles  !  quel  l'eu  dans  votre  re- 
gard... Mais  je  me  tais;  je  respecte  votre 
secret ,  et  vous  laisserai  disposer  des  quatre 
jours  sans  vous  faire  la  moindre  question  sur 
leur  emploi.  Pourtant,  j'espère  que  vous 
viendrez  demain  au  dîner  que  je  donne  â 
Mauléon.  La  comtesse  vous  en  voudra ,  si 
vous  ne  paraissez  pas  au  château,  où  elle  se 
une  fête  de  vous  recevoir. 

—  Veuiilezmon  ami,  reprit  Girard,  m'ex- 
cuser  pour  aujourd'hui  auprès  d'elle;  do- 
main, j'irai  moi-même,  lui  demander  ma 
grâce,  et  vous  mènerai  Mauléon.  ?4;r;s  en  ce 
moment ,  laissez-moi  aller  près  ihi  celle  qui 

soufTre  tant  de  mon  absence. 

Tome  1  il 
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—  Allez  donc ,  reprit  le  comte,  car  aussi 
bien  nous  ne  vous  nosséderions  qu'  à  moitié .  Les 
amoureux  sont  peu  aimables  lorsqu'ils  sont 
gênés,  et  l'am  tié  y  perd  toujours  quelque 
chose.  Les  deux  seigneurs  se  serrèrent  la 
main;  Girard  prit  un  chemin  différent  de 
celui  que  devait  suivre  son  ami  ;  et  bientôt 
l'un  et  l'autre  se  perdirent  de  vue. 

—  Ah  !  ma  douce  liberté,  se  disait  le  che- 
valier en  pressant  les  flancs  de  son  cheval, 
enfin ,  tu  m'es  rendue  ;  je  vais  voir  mon 
Hélène  :  dans  quelques  instans  je  la  presse- 
rai sur  mon  cœur  ;  elle  me  rendra  mes  ca- 
resses, et  la  joie  que  lui  causera  mon  retour, 
lui  fera  oublier  que  je  ne  lui  apporte  pas  la 
fin  de  sa  captivité.  Elle  me  pardonnera  de 
l'avoir  trompée  sur  la  cause  qui  me  retint 
loin  d'elle. 

En  causant  ainsi  avec  lui-môme,  le  sire  de 
Brlord  aperçut  la  tour,  qui  n'avait  pas 
cessé  un  instant  de  se  dresser  dans  ses  sou- 
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venirs  :  il  la  regardait  avec  amour,  celte 
vieille  demeure,  où  sa  bien-aimée  languissait 
depuis  si  longtemps.  Ces  rosiers  sauvages 
qui,  du  haut  de  la  terrasse,  laissaient  pendre 
leurs  ronces  vagabondes  presque  jusqu'à  lui, 
avaient  leurs  pieds  près  du  banc  où  il  s'était 
assis  avec  elle  ;  là  sa  rare  beauté  s'était  ré- 
vélée à  ses  yeux  comme  une  apparition  cé- 
leste; et  ce  souvenir  produisait  sur  lui  un 
effet  tel,  qu'il  restait  sans  mouvement  devant 
celle  porte,  qui,  en  s'ouvrant,  allait  lui  ren- 
dre tout  cela  en  réalité.  Son  sang,  retiré  tout 
à  coup  vers  le  cœur ,  comme  pour  en  com- 
primer les  palpitations  d'amour,  son  sang 
n'échauffait  plus  le  reste  du  corps  ;  un 
moment  il  lui  fut  impossible  de  faire  ni  un 
pas  ni  un  mouvement.  Cet  état  d'immobi- 
lité fut  suivi  d'une  sorte  d'extase,  dont  il  fui 
tiré  par  le  son  de  la  harpe  et  par  les  accens 
d'une  douce  voix  qui,  à  i'inslanl,  rendit  à 
Girard  loutes  ses  facultés. 


îl  frappe .  il  court  au  jardin  en  s'écriant  t 
Hélène,  ma  bien-aimée  où  es-tu  ?  Il  l'apper- 
roit  ;  mais  un  homme,  un  chevalier  armé  est 
près  d'elle  ;  il  ti(;nt  sa  main  dans  les  sien- 
nes. On»  pourrait  exprimer  ce  que  Girard 
éprouva  en  ce  moment  !  Mais  cette  situation, 
que  la  plume  ne  saurait  retracer,  ne  fut  pas 
longue  :  à  la  vue  du  sire  deBriord,  l'inconnu 
lève  la  visière  de  son  casque ,  qu'il  avait 
baissée  en  entendant  des  pas...  Marie!  s'est 
écrié  Girard... 

Ce  nom  a  frappé  Hélène  au  cœur  :  elle  s'é- 
vanouit dans  les  bras  de  son  ami. 


X 


Hélène  revint  à  la  vie  sous  les  baisers  de 
Girard  ;  mais  elle  restait  en  proie  à  une  agi- 
tation violente  et  cruelle.  Le  nom  de  Marie, 
prononcé  avec  une  surprise  mêlée  d'inquié- 
tude, par  celui  dont  la  présence  devait  la  reo- 
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dre  si  heureuse ,  ce  nom  avait  tout  à  coup 
paralysé  son  bonheur  ,  et  mille  tortures  lui 
déchiraient  le  cœur. 

—  Marie  !...  Marie  !  murmurait-elle,  sans 
paraître  s'apercevoir  que  Girard  était  là; 
c'est  lui  qui  l'a  conduite  ici,  c'est  de  lui  qu'el- 
le allait  me  parler  lorsqu'il  est  arrivé...  Oh! 
je  le  savais  bien,  une  pareille  félicité  n'était 
pas  faite  pour  moi...  Le  malheur  ne  trou- 
vant plus  de  place  dans  ma  destinée,  criblée 
de  ses  coups ,  il  devait  me  frapper  dans  mon 
amour  ! 

Le  chevalier  s'était  jeté  aux  pieds  de  la 
jeune  fille,  qui  le  désespérait  par  ses  doutes. 

—  Ma  bien-aimée,  lui  disait-il ,  tu  es  in- 
juste ;  écoute  Marie,  elle  te  dira  si  je  taime  ; 
elle  te  dira  si  près  de  la  mort  où  me  condui- 
sit la  défense  du  château  de  Sassenage  ,  je 
pensais  à  loi,  à  ton  inquiétude...  Te  croyant 
près  de  moi,  je  lui  confiais  mes  douces  espé- 
rances ;    ma  tendresse  pour  toi   me  rendit 
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même  cruel  envers  elle,  à  qui  je  dois  mon  re- 
tour à  la  vie. 

—  Je  voudrais  vous  croire ,  interrompit 
Hélène  ;  mais  qui  donc  à  pu  savoir  que  cette 
tour  pouvait  offrir  un  asile  ?  qui  donc  a  con- 
duit mademoiselle  près  de  moi?  qui  donc  lui 
à  révélé  le  secret  de  ma  position  ?  car  elle  sa- 
vait qu'on  me  faisait  passer  pour  lépreuse; 
quidonc,  sice  n'est  vous,  messire.puisqueseul 
avez  acquis  la  certitude  que  je  ne  le  suis  pas  ? 

—  Vous-même,  s'empressa  de  répondre 
Marie,  m'avez  appris  une  partie  de  ces  cho- 
ses, en  me  disant  que  vous  vous  nommiez 
Hélène,  et  que  vous  attendiez  une  personne 
dévouée,  qui  devait  obtenir  la  fin  de  voire 
captivité.  Le  délire  de  voire  ami ,  que  vous 
soupçonnez  injusiement,  m'avait,  à  son  insu, 
livré  une  autre  partie  de  votre  secret  ;  le  sur- 
plus je  l'ai  deviné  en  vous  voyant.  Il  resîe  un 
point  à  éclaircir  :  je  puis  le  faire  facilement. 
Vous-même,  chevalier,  avez  besoin  de  celte 
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explication,  qui  ne  doit  laisser  aucun  doute  à 
mademoiselle  sur  les  sentimens  qu'elle  vous 
suppose  pour  moi.  Veuillez  donc  la  disposer  à 
l'indulgence  :  j'en  aurai  besoin  lorsqu'elle 
aura  entendu  ma  triste  histoire. 

a  Le  désir  de  ne  point  troubler  votre  bon- 
heur et  de  vous  prouver  à  tous  deux  mon 
amitié  ,  peut  seul  me  décider  à  faire  con- 
naître à  Hélène ,  dont  la  pureté  ne  s'est 
point  flétrie  au  contact  du  monde  ,  combien 
la  jalousie  et  l'orgeuil  blessé  peuvent  exer- 
cer d'influence  sur  l'âme  la  plus  noble ,  sur 
la  femme  la  plus  sage.  L'espoir  que  mon 
exemple  lui  sera  utile ,  me  rendra  moins  sen- 
sible l'humiliation  que  doit  me  causer  le 
récit  que  j'ai  à  lui  faire. 

—  Oh  l  je  vous  crois  ,  mademoiselle ,  ré- 
pondit Hélène  avec  douceur  ,  et  je  n'exige 
pas  des  aveux  qui  pourraient  vous  coûter. 
Vous  avez  raison,  Girard  ne  savait  pas  vous 
trouver  ici ,  puisque  votre  présence  a  paru 
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lui  causer  une  si  vive  émotion;  j'ai  été  injuste 
envers  vous  deux  ;  pardonnez-moi ,  et  voyez 
une  excuse  dans  mon  peu  d'expérience  àjuger 
des  hommes  et  des  choses.  Le  bonheur  qui , 
tout  à  coup,  est  venu  remplir  ma  solitude  est 
encore  si  nouveau ,  que  je  crains  de  m' abuser 
en  le  goûtant.  Ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous 
ai  affligée,  mademoiselle,  ajouta  avec  une  an- 
gélique  bonté  la  jeune  captive  ;  vous  que  la 
destinée  a  dû  affranchir  des  peines  qu'elle 
m'a  prodiguées ,  un  chagrin  ,  mêuK}  passa- 
ger ,  vous  serait  plus  difficile  à  supporter 
qu'à  moi ,  pour  qui  la  souffrance  est  devenue 
une  habitude. 

—  Vous  me  laisserez  au  moins ,  reprit 
Marie  ,  vous  expliquer  comment  j'ai  été 
amenée  ici  ;  car  votre  ami  doit  craindre  pour 
vjus,  si  l'on  peut  entrer  dans  cette  tour 
avec  tant  de  facihté. 

«  Vous  avez  sans  doute  vu  Mauléon  ,  pour- 
suivit Marie  en  s'adressant  au  chevalier  j 


—  266  — 

j'allais  parler  de  lui  à  Hélène  lorsque  vous 
êtes  arrivé. 

—  Il  m'a  bien  dit  que  vous  avjez  quitté  le 
camp,  répondit  le  sire  de  Briord  ;  mais  je 
n'avais  pas  osé  lui  demander  où  il  vous  avait 
conduite. 

—  Vraiment ,  il  ne  le  sait  pas  lui-même  : 
obligé  de  retourner  promptement  parmi  les 
siens  pour  assister  au  conseil  qu'allait  pré- 
sider le  comte  de  la  Suze ,  que  je  désirais 
ne  pas  voir,  il  m'a  conduite  de  ce  côté ,  sans 
savoir  à  qui  il  pourrait  me  confier.  Lorsque 
nous  aperçûmes  cette  tour  ,  il  frappa  et  de- 
manda au  gardien  de  lui  laisser  un  prison- 
nier ,  que  la  fatigue  d'une  longue  route  em- 
pêchait d'aller  plus  loin.  Cet  homme  ne  vou- 
lait pas  me  recevoir  ;  mais  Mauîéon  le  me- 
naça de  faire  venir  une  compagnie  de  roil- 
tiers,  qui  s'emparerait  par  la  force  de  cette 
demeure.  Il  consentit  alors  à  me  garder,  à 
la  condition  que  je  n'approcherais  pas  des 
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jardins.  Je  promis  tout  ce  qu'il  voulut ,  et 
Mauléon  me  laissa  sans  crainte  ;  car  le  gar- 
dien répondait  de  moi  sur  sa  vie. 

«  Ne  connaissant  pas  celui  qui  me  donnait 
un  asile,  je  levai  la  visière  de  mon  casque 
pour  respirer  plus  à  l'aise.  Alors,  m'ayant 
regardée  avec  attention  ,  le  gardien  d'Hélène 
m'adressa  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Vous  n'êtes  pas  un  prisonnier,  mais  une 
femme,  enlevée,  malgré  elle  sans  doute, 
par  les  brigands  dont  celui  qui  vous  a  con- 
duite ici  est  le  chef.  Parlez-moi  sans  crainte, 
poursuivit-il  avec  bonté  ;  si  je  puis  vous  ser- 
vir, je  le  ferai  volontiers.., 

«  Depuis  dix  ans  j'ai  sous  les  yeux  un  être 
bien  malheureux ,  pour  lequel  je  ne  puis 
rien;  mais  mon  cœur  n'en  est  pas  moins 
compatissant,  aux  souffrances  qu'il  m'est 
permis  de  soulager. 

«  Comme  il  disait  cela,  une  femme ,  enve- 
loppée d'un  voile,  entra  dans  la  salle  où  j'é- 
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coûtais  avec  curiosité  ces  paroies  mysté- 
rieuses. A  sa  démarche  craintive  ,  à  l'effroi 
que  parut  lui  causer  ma  présence ,  je  soup- 
çonnai combien  il  était  rare  qu'un  étranger 
s'offrît  à  sa  vue, 

—  Rentrez  ,  mademoiselle ,  lui  dit  mon 
hôte ,  avec  une  voix  qu'il  essayait  en  vain  de 
rendre  sévère;  j'ai  été  forcé,  pour  votre 
sûreté,  de  recevoir  la  personne  que  vous 
voyez;  on  peut  venir  la  chercher  d'un  mo- 
ment à  l'aulre  ,  et  vous  pourriez  être  vue. 
Votre  Hélène ,  habituée  à  l'obéissance ,  allait 
se  retirer  lorsque ,  m'approchant  d'elle  ,  je 
lui  dis  :  ne  tremblez  pas  ainsi ,  je  suis  une 
femme  ,  et  comme  vous  je  suis  malheu- 
reuse... 

— Je  le  savais ,  me  répondit-elle  :  penchée 
sur  le  mur  de  la  terrasse  qui  domine  la  route, 
je  regardais  si  le  cheval  dont  j'entendais  les 
pas  ne  ramenait  point  une  personne  dont 
l'absence  se  prolonge  trop  au  gré  de  mes  dé- 


sirs  ;  je  croyais  même  la  reconnaître  dans  le 
cavalier  qui  vous  accompagnait.  J'ai  enten- 
du la  promesse  que  vous  lui  avez  faite ,  de 
l'attendre  sans  essayer  de  vous  soustraire  à 
son  amour. 

«  Vous  savez  ,  Girard  ,  poursuivit  Marie 
en  se  tournant  vers  le  chevalier ,  vous  sa- 
vez pourquoi  Mauléon  avait  besoin  que  je 
lui  donnasse  cette  assurance.  Hélène  avait 
donc  pu  deviner  mon  sexe  ,  avant  même  que 
mes  traits  le  lui  eussent  révélé.  Peut-être 
doutait-elle  encore  que  mon  conducteur  fût 
un  autre  que  celui  qu'elle  attendait  ;  car  elle 
continua  en  médisant  :  — lechevalier  Girard 
de  Briord  vous  a  sans  doute  amenée  ici  pour 
m'apprendre    quelque   sinistre  événement. 

«  Vous  vous  méprenez,  mademoiselle ,  lui 
dis-je ,  la  personne  dont  vous  parlez  ne  sait 
pas  que  je  suis  ici.  Mon  conducteur  ne  se 
nomme  pas  ainsi.  —  Pardonnez-moi,  ma- 
dame, reprit-elle  tristement;  mais  il  m'a- 
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vait  semblé  reconnaître..,  je  croyais  qu'il 
pensait  encore  à  la  pauvre  Hélène  ;  et  son 
tour..,  nom,  prononcé  par  vous  à  la  porte  de 
cette  où...  mais  je  vois  bien  que  je  me  suis 
abusée 

«t  Tobie ,  dit-elle  à  l'homme  qui  nous  écou- 
tait ,  vous  aviez  raison  ,  il  ne  viendra  plus... 
Mais  je  vous  en  prie ,  mon  bon  ami ,  laissez- 
moi  emmener  celte  dame  dans  le  jardin;  elle 
m'apprendra  peut  être  quelque  chose  delui... 
—  J'y  consens,  mademoiselle  ,  répondit  le 
gardien  d'une  voix  affeclueuse  ;  mais  je  crains 
quelque  malheur,  par  suite  de  ma  faiblesse  à 
vous  laisser  faire  tout  ce  que  vous  voulez. 
Enûn ,  à  la  grâce  de  Dieu  ;  je  n'ai  pas  la  force 
de  vous  refuser  ;  advienne  que  pourra  ! 

«  Heureuse  comme  un  enfant  qui  a  obtenu 
ce  qu'il  voulait .  Hélène  m'amena  à  la  place 
où  vous  nous  avez  trouvées  ;  son  voile,  qu'elle 
avait  rejeté  en  arrière,  me  laissa  admirer  sa 
beauté ,  que  vous  avez  raison  de  ne  compa- 
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rer  à  nulle  autre.  Je  ne  doutais  déjà  plus  que 
cette  charmante  personne  ne  fût  celle  dont 
vous  parliez  dans  votre  délire  ;  cependant  ju 
n'osais  pas  lui  apprendre  la  cause  qui  vous 
avait  empêché  de  revenir  prèsd'elle.  Sachant, 
d'après  ce  que  m'avait  dit  Mauléon,  que  vous 
seriez  libre  aujourd'hui  ,  votre  arrivée  ne 
m'a  point  surprise  ;  mais  je  regrette  beau- 
coup le  chagrin  que  mon  nom  a  causé  à  vo- 
tre Hélène.  Je  serais  même  en  droit  de  m'é- 
tonner  qu'il  lui  fût  connu,  si  vous  n'aviez  pas 
été  généreux  envers  moi,  au  point  de  me  faire 
oublier  que  vous  avez  dû  être  indiscret  pour 
le  lui  apprendre. 

—  Ceci ,  mademoiselle,  s'empressa  de  ré- 
pondre Hélène ,  est  un  reproche  que  Girard 
ne  mérite  pas  ;  il  m'a  en  effet ,  parlé  de  vous  ; 
mais  croyez  bien  que  votre  personne  lui  ins- 
pire trop  de  respect  pour  que  vous  ayez  à 
lui  reprocher  une  indiscrétion.  Cependant, 
je  l'avouerai   franchement ,   ce  qu'il  m'a- 


Vait  dit  de  vous  me  donnait  lé  désir  de  con- 
naître celle  dont  il  vantait  tous  les  avanta- 
ges ;  et  jugez  ce  qui  se  passa  en  moi  quand 
je  reconnus  combien  son  éloge  ^tait  au-des- 
sous de  la  vérité.  Jugez  surtout  de  l'eflet  que 
devait  produire  sur  moi  votre  nom,  prononcé 
par  Girard  ,  avec  la  certitude  qu'on  a  de  va- 
loir moins  que  vous,  dès  qu'on  vous  a  vue... 
Marie  sourit  à  Hélène  ,  qui ,  malgré  son 
peu  d'habitude  du  monde,  avait  trouvé  un 
moyen  de  justifier  en  apparence  la  jalousie 
dont  elle  ne  pouvait  être  l'objet  si  Girard  n'eût 
rien  révélé.  Sans  doute,  pensait-elle,  il  ne  lui 
a  pas  dit,  en  pariant  de  mol ,  je  l'aime  ;  mais 
il  lui  a  fait  comprendre  que  je  l'aimais ,  en 
ajoutant,  dans  le  secret  de  sa  pensée  :  je  te 
prélère,  toi»  captive  repoussée  de  ta  fa- 
mille ,  à  la  noble  héritière  de  Sassenage.  Et 
Marie  dévorait  un  soupir,  qu'elle  eût  rougi 
de  faire  entendre  à  celui  qui  saurait  en  expli- 
quer la  cause. 
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Mauléon  ne  vient  pas,  dit-elle  en  se  levant 
pour  cacher  son  émotion  au  couple  dont  les 
regards  révélaient  un  bonheur ,  qui ,  déjà , 
froissait  son  cœur.  Je  vais  sur  la  terrasse  ; 
peut-être  l'apercevrai-je.  Et  la  pauvre  Ma- 
rie, ayant  trouvé  un  prétexte  pour  s'éloi- 
gner, donna  enfin  un  libre  cours  à  sa  douleur. 

Appuyée  sur  le  mur,  elle  regardait  sans 
voir,  écoutait  sans  eniendre  ;  car  sa  mémoire 
lui  rappelait  ces  temps  heureux  qui  ne  pou- 
vaient plus  revenir  :  les  joies  de  son  enfance, 
les  caresses  de  sa  bonne  mère ,  qu'elle  avait 
perdue  avant  qu'elle  eût  dirigé  ses  premiers 

pas  dans  le  sentier  glissant  de  la  vie de 

cette  vie  de  jeune  fille,  où  l'imagination 
exerce  tant  d'empire;  cette  vie  où  l'on  s'a- 
bandonne sans  crainte  aux  illusions  dont  une 
mère,  seule,  peut  faire  entrevoir  les  dangers. 
Oh  !  si  tu  me  fusses  restée ,  se  disait-elle ,  tu 
aurais  deviné  que  je  l'aimerais  ;  tu  ne  l'au- 
rais pas  fixé ,  pendant  un  mois ,  près  de  ta 
Tomei.  18. 
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fille ,  que  son  indifférence  a  conduite  à  sa 

perte Mon  pauvre  père  n'aurait  pas  à 

d(';plorer  ma  mort,  à  laquelle  je  le  laisse 
croire  pour  ne  pas  empoisonner  son  existence 
du  sentiment  de  mon  déshonneur  ! . . .  Ombre 
de  ma  mère ,  pourquoi  as-tu  cessé  de  veiller 
sur  moi  le  jour  où  Girard  m'inspira  ce  fatal 
amour,  qui  devait  m'ouvrir  l'abîme  où  je  me 
suis  jetée  pour  l'oublier....  Hélas  !  c'était  un 
moyen  de  l'aimer  davantage  aparemment  ; 
car  j'éprouvais  tout-à-l'heure,  assise  près 
de  lui ,  un  malaise  qui  devenait  une  cruelle 
souffrance  chaque  fois  que  son  regard,  qui 
n'eut  pour  moi  que  de  la  froideur,  redisait  à 
Hélène  combien  elle  est  aimée.  Pauvre  en- 
fant, je  ne  t'en  veux  plus  de  l'emporter  sur 
moi  ;  ma  vie ,  décolorée  et  flétrie ,  je  la  dois  à 
Mauiéon  :  Girard  le  pense;  je  lâcherai  de  le 

penser  aussi Peut-être  un  jour  saura-t-il 

combien  cî  sacrifice  dut  me  coûter,  imposé 
par  lui.  Mais  alors  je  ne  serai  plus  sur  celte 
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terre,  lieu  d'exil  affreux  pour  ceux  qui  ai- 
ment sans  être  aimés ,  et  devenus  l'aliment , 
que  dis-je  la  proie,  d'un  amour  qu'on  ne 
peuvent  partager.  Il  pourra  m'accorder,  sans 
exciter  la  jalousie  de  personne,  un  regret, 
une  prière  déposés  sur  le  marbre  de  ma 
tombe  ;  et  s'il  survit  quelque  chose  de  nous 
après  l'heure  suprême,  ma  cendre  se  ré- 
chauffera à  l'expression  d'un  souvenir  venant 
de  son  âme. 

Le  bruit  des  pas  d'un  cheval  vint  arracher 
Marie  à  ces  tristes  pensées ,  et  lui  rappeler 
que,  parmi  toutes  ses  peines ,  celle  de  trom- 
per son  amant  ne  devait  pas  être  la  plus 
facile. 

Le  cavalier  qui  s'approchait  était  Mauléon; 
de  la  main  il  lui  faisait  comprendre  combien 
il  était  heureux  de  la  voir  là ,  où  il  la  croyait 
venue  pour  guetter  soîî  retour.  Les  derniers 
rayons  du  jour  frappaient  sur  elle ,  et  la  ren- 
daient encore  plus  belle  aux  yeux  du  jeune 
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chef.  Elle  rejoignit  à  la  hâte  Girard  et  Hé- 
lène ,  qui  ne  s'étaient  guère  aperçus  de  son 
absence ,  tant  ils  avaient  de  choses  à  se  dire. 
Mauléon ,  que  le  gardien  ne  voulait  pas  lais- 
ser entrer,  lui  fit  comprendre  qu'il  ne  vou- 
lait point  faire  de  mal  aux  personnes  qui  ha- 
bitaient la  tour  ;  mais  qu'il  venait  chercher 
son  prisonnier. 

—  Il  n'est  pas  bien  à  craindre ,  votre  pri- 
sonnier, répondit  le  vieux  Tobie  en  souriant. 
Mais  tenez ,  les  voilà  tous  ;  car  tout  le  monde 
vient  ici  maintenant  comme  chez  soi.  Ah! 
certainement,  il  arrivera  quelque  malheur  à 
la  pauvre  demoiselle ,  c'est  sûr....  et  le  bon- 
homme s'arrachait  le  peu  de  cheveux  qui  lui 
restaient  encore. 

—  Vous  ici ,  Girard ,  dit  le  bâtard  avec  un 
mélange  indéfinissable  de  malaise  et  de  satis- 
faction; puis  il  continua  plus  librement: 
vous  conviendrez  que  je  suis  heureux  d'avoir 
choisi  cet  endroit  pour  y  laisser  Marie.  Ma- 
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dame,  ajouta  Mauléon,  voudra-t-elle  bien 
me  pardonner  d'avoir  ainsi  disposé  de  sa  de- 
meure, sans  en  avoir  préalablement  demandé 
la  permission? 

—  Je  vous  en  dois  des  remerctmens , 
Messire,  et  je  me  félicite  de  la  bonne  pensée 
qui  vous  fit  conduire  Madame  près  de  moi.  Le 
chevalier  de  Briord  m'avait  depuis  longtemps 
parlé  d'elle,  et  je  me  trouve  heureuse  que  le 
hasard  ait  assez  favorisé  le  désir  que  j'avais 
de  la  connaître  ,  pour  l'amener  à  moi ,  qui 
ne  pouvais  aller  à  elle ,  ajouta  Hélène  avec 
un  triste  sourire.  Soyez  donc  le  bien-venu  , 
et  disposez  sans  crainte  de  ma  retraite.  Elle 
n'est  pas  gaie;  mais  je  ferai  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  moi  pour  vous  prouver  le  plaisir 
que  me  causera  voire  présence ,  toutes  les 
fois  que  vous  voudrez  bien  visiter  une  pauvre 
recluse. 

—  Vous  me  rendez  confus,  Madame,  re- 
prit Mauléon ,  et  vous  pouvez  croire  à  l'em- 
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pressement  que  nous  mettrons  à  arxepier  ce 
que  vous  offrez  de  si  bonne  grâce.  Pour  vous 
le  prouver,  j'oserai  vous  proposer  de  laisser 
Marie  près  de  vous ,  pendant  le  voyage  que 
je  dois  faire  à  la  cour  d'Avignon....  à  moins, 
ajouta  le  routier  avec  plus  de  réserve,  à 
moins  que  ce  parti  ne  vous  contrarie. 

—  Bien  loin  de  là ,  Messire ,  je  serai  trop 
heureuse  si  Madame  veut  bien  accepter  ma 
retraite  et  ma  société  :  j'y  gagnerai  trop  pour 
qu'elle  puisse  douter  du  plaisir  qu'elle  me 
fera. 

Marie  embrassa  de  tout  cœur  la  bonne  Hé- 
lène, qui  n'était  pas  trop  empruntée,  pour 
une  jeune  fille  qui  n'avait  reçu  les  idées  et 
les  usages  du  monde  que  par  les  traditions 
du  Templier.  Mais  les  douces  leçons  que  l'a- 
mour lui  avait  données  avaient  appris  plus 
vite  encore  à  Hélène,  les  ménagemens  qu'elle 
devait  à  celte  jeune  femme,  dont  la  con- 
duite, d'après  ce  que  lui  avait  dit  Girard, 


n'était  pas  exempte  de  blâme.  Elle  avait 
compris  que  son  amitié  ne  serait  pas  repous- 
sée, si  elle  savait  l'offrir  avec  adresse;  et 
l'adresse  fait  rarement  défaut  dans  l  esprit 
d'une  femme,  quelqu'inexpérimentée qu'elle 
soit  encore. 

De  son  côté ,  Marie  se  trouvait  heureuse 
de  rencontrer  dans  la  jeune  captive  une  in- 
dulgence qui  ne  la  fit  pas  rougir  de  sa  fausse 
position  ,  et  elle  essaya  de  rendre  à  Hélène 
le  bien  qu'elle  venait  de  lui  faire ,  en  l'assu- 
rant que  le  temps  qu'elle  passeraient  ensem- 
ble lui  paraîtrait  agréable. 

—  Je  vous  consolerai  de  l'absence  du  che- 
valier ,  ajouta-t-elle  en  soupirant,  et.... 

—  Vous  parlez  donc  encore ,  interrompit 
la  jeune  fille  et  pour  longtemps ,  peut-être  : 
Girard,  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit. 

—  Le  bonheur  de  vous  revoir,  chère  Hé- 
lène ,  a-t-il  pu  jusqu'à  cet  instant ,  laisser 
dans  notre  entretien  la  place  d'une  fâcheuse 
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nouvelle...  Et  puis,  j'ai  encore  quelques  jours 
à  être  heureux  ;  pourquoi  empoisonner  le 
présent  des  tourmens  de  l'avenir. 

—  Vous  avez  peut-être  raison....  Vous 
voyez,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Marie, 
voire  présence  me  sera  bien  nécessaire.  Mais 
je  songe  que  vous  devez  avoir  besoin  de  re- 
pos; si  vous  vouliez  nous  pourrions  commen- 
cer à  partager  mon  lit  pour  cette  nuit.  Et  se 
tournant  vers  Mauléon,  elle  lui  dit  :  sans 
doute,  vous  ne  comptez  pas  emmener  ce  soir 
madame  avec  vous. 

—  Mon  ami ,  je  resterai  si  vous  voulez,  dit 
Marie  en  regardant  Mâuléon ,  qui  épiait  sa 
réponse  avec  anxiété. 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas,  répondit-il,  assez 
piqué:  j'ai  pu  juger  que  le  lit  de  ma  lente 
vous  fatigue,  poursuivit-il  avec  affectation  ; 
aussi  devez-vous  me  savoir  gré  du  sacrifice 
qui  vous  épargnera  un  si  mauvais  gîte  pen- 
dant mon  séjour  à  Avignon. 


—  281  — 

—  Vous  avez  sans  doute  compris  aussi 
que  ce  voyage  m'eût  été  trop  pénible  ;  car  je 
me  serais  trouvée  sans  cesse  en  présence  des 
amis  de  mon  père...  N'avez-vous  pas  pensé, 
seigneur,  que  ma  position  eût  été  intoléra- 
ble, continua  Marie  en  regardant  fixement 
Mauléon...  Ah!  ma  reconnaissance  pour  l'a- 
mie généreuse  qui  veut  bien  me  recevoir 
sera  éternelle. 

Hélène  avait  bien  remarqué  la  contrariété 
de  Mauleon  ,  et ,  pensant  que,  peut-être,  il 
était  peu  soucieux  de  partir,  elle  se  leva  en 
faisant  signe  à  Girard  de  la  suivre.  Lorsqu'ils 
furent  assez  loin  pour  ne  pas  être  entendus, 
elle  lui  demanda  pourquoi  Mauléon  parais- 
sait fâché.  Cette  question  ingénue  le  fît  sou- 
rire ;  il  ne  savait  trop  comment  y  répondre, 
lorsqu'elle  reprit  : 

—  Ah  !  je  devine  ;  mais  il  est  facile  d'ar- 
ranger tout  cela.  Je  vois  bien  qu'il  lui  coule 
de  quitter  Marie  ;  eh  1  bien,  je  vais  leur  ce- 
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derma  petite  chambre,  et  nous  resterons  cette 
nuit  sur  le  banc,  où  depuis  bien  longtemps 
je  vois  souvent  finir  et  renaître  le  jour.  Vou- 
lez-vous, cher  Girard,  passer  ainsi  une  troi- 
sième nuit  avec  votre  Hélène. 

—  Si  je  le  veux  !  mais,  mon  ange,  depuis 
que  nous  sommes  là  je  souffre  horrible- 
ment;.. Je  crains  que  Mauléon  ne  pense... 

—  Quoi  donc? 

—  Oh!  rien....  Et  Girard  pressait  avec 
ivresse  sur  son  cœur  sa  candide  amie,  qui  ne 
comprenait  pas  qu'on  pourrait  le  croire  plus 
heureux  qu'il  ne  voulait  l'être  !  Pourtant,  il 
ne  pouvait  se  décider  à  s'éloigner  encore  il 
n'avait  promis  au  comte  que  le  lendemain  , 
et  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  quitter  Hé- 
lène plus  tôt. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  mabien-aimée, 
lui  dit-il  ;  puis  il  la  ramena  au  lieu  où  ils 
avaient  laissé  Mauléon  et  Marie. 

—  Je  vous  cède  ma  chambre ,  leur  dit- 
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elle  ;  moi ,  je  ne  me  coucherai  pas  :  je  suis 
habituée  à  dormir  le  jour,  et  je  passe  la  nuit 
dans  les  jardins.  Venez  donc  tous  deux...  Et 
tendant  sa  petite  main  à  Marie,  elle  la  con- 
duisit à  sa  chambre,  où  Tobie  avait  préparé 
le  repas,  et  allumé  les  bougies. 

Pendant  qu'ils  soupaient,  Girard  remar- 
quait le  sourire  malin  et  mal  déguisé  dont 
Marie  accompagnait  les  instances  qu'elle  fai- 
sait à  Hélène  pour  ne  pas  la  priver  de  son 
lit  ;  la  pauvre  enfant  ne  comprenait  rien  à  ce 
sourire  ;  car  elle  n'avait  pas  une  pensée  qui 
ne  fût  pure.  Mais  le  regard  du  chevalier  vint 
dire  sévèrement  à  celle  qui  la  soupçonnait, 
que  cette  injure  muette  était  infâme  de  sa 
part ,  lorsque  la  douce  créature  l'avait  ac- 
cueillie avec  tant  de  bonté.  Il  aurait  voulu 
pouvoir  lui  reprocher  ouvertement  de  porter 
un  œil  malveillant  sur  une  action  qui  devait 
la  trouver  d'autant  plus  indulgente,  que  la 
candide  fille  n'en  connaissait  pas  les  con- 
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séquences.  Marie  dut  lire  au  moins  ce  repro- 
che dans  le  regard  sévère  du  chevalier;  et 
dès  lors  elle  ne  fit  plus  de  difficulté  pour 
accepter  l'offre  obligeante  d'Hélène. 

—  Mon  ami,  reprit  la  jeune  captive,  dites- 
moi  donc  pourquoi  Marie  ne  semble  pas  goû- 
ter le  bonheur  que  j'éprouve  près  de  vous  : 
elle  n'aime  donc  pas  son  mari...  Cependant, 
il  a  l'air  bon ,  sensible,  affectueux,  et  paraît 
lui  porter  une  vive  tendresse. 

—  Mon  amie,  si  je  devais  rester  près  de 
vous,  je  ne  répondrais  pas  à  cette  question  ; 
mais  je  veux  éclairer  votre  âme,  au  risque  de 
la  désillusionner  un  peu  sur  ce  que  vous  pre- 
nez pour  un  amour  ressemblant  à  celui  que  je 
ressens  pour  vous.  Puisque  vous  avez  offert  à 
Marie  un  asile ,  il  n'y  a  plus  à  revenir  sur 
cetle  offre  ;  mais  je  me  vois  forcé  d'expliquer 
certaines  choses  qui  pourraient  vous  inquié- 
ter, ou  vous  faire  mal  juger  ce  qu'elle  vous 
dira,  je  crois,  pendant  mon  absence. 
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—  Mon  Dieu,  est-ce  que  j'ai  eu  tort  de  lui 
demander  de  rester  avec  moi  ;  Girard ,  j'ai 
cru  vous  faire  plaisir.  Je  voulais  vous  prou- 
ver que  vos  amis  seraient  les  miens;  ne  m'en 
veuillez  pas,  mon  ami. 

—  Oh  !  jamais,  mon  Hélène,  dit  Girard  avec 
transport  ;  ne  sais-je  pas  que  tu  es  un  ange, 
et  que  ta  piété  s'est  fait  un  devoir,  presque 
un  plaisir  d'offrir  à  cette  jeune  femme,  dont 
les  charmes,  bien  au-dessous  des  tiens, 
avaient  cependant  excité  ta  jalousie,  la  preu- 
ve que  tu  voulais  lui  faire  oublier  cette  injus- 
tice involontaire.  Certainement  je  ne  puis 
vous  en  vouloir,  ma  belle  amie,  continua-t-il 
d'un  ton  plus  calme  ;  mais  je  vous  le  répète, 
je  serai  forcé  de  vous  faire  connaître  Marie 
d'une  manière  peu  favorable;  Oh!  Hélène 
combien  il  sera  sage  de  vous  défier  des  dis- 
cours de  cette  compagne. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ,  Girard; 
pourquoi  voulez -vous  qu'elle  me  trompe? 
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Puisqu'elle-même  m'a  si  bien  assurée  de  vo- 
tre amour ,  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait 
m'inquiéter ,  lorsque  je  ne  doute  pas  de  la 
seule  chose  à  laquelle  je  tienne  dans  ce 
monde. 

—  Et  si  elle  vous  disait  que  je  suis  la  cause 
de  ses  peines  :  que  c'est  mon  ingratitude  qui 
l'a  donnée  à  celui  dont  la  tendresse  extrême 
est  payée  de  mépris  et  de  froideur ,  il  ne  fau- 
drait pas  ajouter  foi  à  ses  paroles. 

—  Mais ,  dit  Hélène  après  un  moment  de 
réflexion  et  d'un  ton  grave ,  vous  aviez  donc 
promis  à  Marie  un  amour  que  vous  lui  avez 
enlevé?  Expliquez-vous  vite  ;  chevalier,  car 
si  un  pareil  malheur  devait  me  menacer  un 
jour,  je  ne  me  consolerais  jamais ,  oh!  ja- 
mais  de    votre    abandon Girard,    j'e 

mourrais  ajouta-t-elle  avec  un  éclat  de  voix. 

—  Oh  !  je  te  crois  ma  bien-aimée ,  et  je 
vois  combien  eussent  été  funestes  les  confi- 
dences de  Marie ,    si  je  n'avis  songé  à   te 
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garantir  de  leur  influence.  Je  prévois  l'effet 
cruel  qu'elles  eussent  exercé  sur  ton  âme , 
exempte  encore  des  passions  qui  se  dévelop- 
pent au  sein  d'un  monde  corrompu ,  où  la 
coquetterie  rend  une  femme  si  facile  à  croire 
qu'elle  est  aimée,  lorsque  la  plus  simple  po- 
litesse impose  a  celui  qu'elle  aime  la  délica- 
tesse de  ne  pas  la  désabuser.  Hélène ,  tu 
peux  croire  ce  que  je  vais  te  dire  :  j'ai  poussé 
peut-être  jusqu'à  la  cruauté  ,  auprès  de  Ma- 
rie, la  vérité  sur  le  sentiment  que  tu  m'ins- 
pires ;  il  ne  peut  lui  être  resté  aucun  espoir.. . 
Jamais  je  ne  l'ai  trompée  ;  je  n'ai  donc  rien  à 
me  reprocher. 

—  Tout  ce  que  tu  me  dis,  je  l'entends,  mon 
ami  ;  mais  mon  jugement  ne  peut  te  com- 
prendre... Elle  ne  t'aimait  pas,  puisqu'elle 
s'est  donnée  à  un  autre.  On  ne  peut,  ce  me 
semble  ,  éprouver .  deux  fois  un  véritable 
amour  :  pour  devenir  la  femme  de  Mauléon, 
il  fallait  qu'il  lui  fût  possible  de  t'oublier. 
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—  Ils  ne  sont  pas  mariés ,  chère  amie ,  re- 
prit Girard  avec  embarras...  que  vous  di- 
rai-je  ?  blessée  dans  son  orgueil ,  elle  a  cru 
sans  doute  se  venger  de  ce  qu'elle  appelait 
mes  torts  envers  elle ,  en  se  livrant  à  un 
homme  qu'elle  n'aime  plus ,  maintenant  que 
la  réflexion  est  venue  lui  dévoiler  l'abîme  où 
elle  s'est  jetée. 

—  Pas  mariée  !  et  moi  qui  lui  ai  cédé  ma 
chambre. . .  mais  il  me  semble  que  c'est  mal. . . 
Et  la  jeune  fille  ,  honteuse  d'une  pensée 
qu'elle  n'eût  pas  su  expliquer,  rougissait  ins- 
tinctivement. 

—  Oh  !  ne  t'inquiète  pas  ,  chère  enfant , 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'ils  se  trou- 
vent ainsi.,.  L'innocence  de  Marie  n'est  plus 
en  danger,  ajouta  le  chevelier  [en  souriant  : 
Maintenant ,  ma  bien-aimée,  promets-moi  de 
t'en  rapporter  à  ce  que  tu  viens  d'entendre  ; 
et  quelles  que  soient  les  plaintes  de  la  com- 
pagne que  tuas  choisie,  reste  dans  une  sécu- 
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rite  parfaite  sur  ma  tendresse  pour  toi ,  et 
sur  mon  indifférence  pour  elle. 

—  Pourtant,  Girard,  je  dois  être  indulgente 
sur  une  faute  que,  peut-être,  elle  n'eût 
pas  commise  si  son  cœur  eût  été  froid  pour 
vous...  Ai-je  pu ,  moi-même,  me  défendre  de 
vous  aimer  ,  lorsque  ,  me  croyant  encore  lé- 
preuse et  ne  devant  espérer  qu'une  géné- 
reuse pitié ,  je  me  suis  laissée ,  malgré  moi , 
entraîner  à  croire  au  sentiment  que  je  res- 
sentais déjà  ,  malgré  mes  paroles  pour  vous 
persuader  le  contraire.  Ai-je  pu  maîtriser 
mon  désespoir  lorsqu'il  me  fallut  vous  quit- 
ter ,  et  tant  qu'à  duré  cette  absence  si  pro- 
longée, si  cruelle,  pendant  laquelle,  ignorant 
où  vous  aviez  porté  vos  pas,  je  ne  pouvais  que 
regretter  les  jours  qui  avaient  précédé  votre 
absence.  Hélas  !  combien  je  me  reprochais 
d'avoir  consenti  à  ce  que  votre  temps  fût  em- 
ployé à  obtenir  une  liberté  à  laquelle  je  n'at- 
tacherais aucun  prix,  si  elle  ne  devait  pas 
Tome  I.  19 


^  290  — 

me  donner  à  vous  sans  interruption.  Enfin , 
durant  ce  siècle  de  séparation ,  et  malgré  la 
défense  que  vous  m'aviez  faite  de  révéler, 
même  à  Tobie,  que  je  n'étais  pas  affligée  de 
la  triste  maladie  qui  servait  de  prétexte  à 
ma  captivité  ,  je  n'ai  pu  garder  le  silence... 
Et  comme  si  j'eusse  acquis  ,  par  cet  aveu ,  le 
droit  d'être  aimée ,  je  passais  mes  journées  à 
parler  de  vous  à  ce  bon  vieillard  ,  qui  m'aime 
aussi  lui ,  quoiqu'il  croie  être  quelquefois  sé- 
vère. Avec  quelle  impatience  je  me  résignais 
chaque  jour  à  attendre  le  lendemain  ,  dans 
l'espoir  qu'il  vous  ramènerait  près  de  moi... 
Puis,  je  me  crus  oubliée  ;  je  vous  accusais , 
Girard  ,  dem'avoir  trompée  ;  et  alors  chaque 
heure  me  rendait  plus  injuste  envers  vous 
qui ,  prés  de  mourir,  ne  regrettiez  la  vie 
quepourmoi...  Ah  !  si  je  l'avais  su...  si  je  l'a- 
vais su,  répéta  Hélène  en  se  reprenant ,  ma 
douleur  n'eût  fait  que  changer  d'objet  :  je 
pleurais  votre  oubli  supposé  ..  j'aurais  pieu- 
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ré  la  perte  d'un  ami  si  tendre ,  si  fidèle  ! 
Girard,  je  serai  indulgente  pour  Marie  ;  car 
j'ai  appris,  pendant  votre  absence,  combien 
votre  amonr  m'est  nécessaire.  Les  souffrances 
de  cette  pauvre  femme  ne  me  trouveront  pas 
froide:  je  les  comprendrai  maintenant,  et 
je  tâcherai  de  les  adoucir ,  si  pourtant  ma 
présence  ne  les  augmente  pas. 

—  Que  tu  es  bonne  ,  mon  Hélène,  et  qu'il 
va  me  sembler  long ,  le  temps  que  je  dois 
passer  encore  loin  de  toi...  Mais  au  moins  je 
pourrai  m'occuper  de  notre  avenir;  les  pa- 
piers du  père  Anselme  m'ont  donné  quelques 
renseignemens  qui  me  seront  utiles.  Ta  belle- 
mère  habite  Tarascon  ;  si ,  comme  le  disent 
les  avis  du  bon  religieux  .  ton  père  doit  ar- 
river bientôt,  elle  consentira ,  je  l'espère  ,  à 
m'accorder  ta  main ,  dans  la  crainte  de  voir 
découvrir  à  son  époux  l'atroce  méchanceté 
dont  tu  es  victime.  Alors ,  ma  douce  amie,  je 
•    reviendrai  heureux  de  t' apporter  la  liberté  ; 
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et  nous  serons  unis  à  jamais.  D'ici-là  ,  je  me 
centenlerai  de  t'admirer,  de  t'adorer  ;  car  je 
veux  le  conduire  pure  au  pied  de  l'autel ,  où 
tu  te  donneras  à  moi  sans  regret,  et  sans  rou- 
gir des  regards  que  l'admiration  portera  sur 
ta  couronne  virginale, 

Le  jour  commençait  à  luire  ;  Tobie  s'était 
rendu,  comme  à  l'ordinaire,  à  la  chambre  de 
sa  jeune  maîtresse ,  dont  la  porte  était  restée 
ouverte.  Qu'on  juge  de  sa  surprise  en  voyant 
deux  personnes  dans  ce  Ht,  où  il  pensait 
trouver  Hélène  seule.  Le  pauvre  homme  sor- 
tit de  celte  chambre ,  persuadé  que  c'était 
bien  elle  qu'il  venait  de  voir;  car  il  ne  dou- 
tait pas  que  Mauléon  et  Marie  eussent  pro- 
fité do  la  nuit  pour  se  dérober  aux  regards 
de  ceux  qui,  d'après  l'idée  qu'il  s'était  faite, 
devaient  les  poursuivre. 

—  Là!  voilà  de  belles  choses,  s'écriait  le 
bonhomme  en  retournant  chez  lui  :  je  le  sa- 
vais bien  (ju'il  lui  arriverait  quelque  mal- 
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heur Elle  l'aimait  tant,  ce  Girard,  qui, 

je  le  vois  bien ,  ne  vaut  pas  mieux  que  tous  les 
jouvenceaux  de  son  âge....  Ah!  mon  Dieu! 
mon  Dieu  ! que  vais-je  devenir,  si  l'on  ap- 
prend là-bas  combien  j'ai  mis  de  négligence 

à  garder  cette  jeune  fille Mais  aussi  qui 

diable  aurait  pensé  qu'elle  serait  devenue 
tout-à-coup  comme  les  aulrcs?... 

Hélène  n'entendait  pas  ce  que  Tobie  di- 
sait; mais  elle  se  doutait  à  peu  près  de  ce 
qui  causait  l'agitation  où  elle  le  voyait.  Elle 
prit  le  bras  de  Girard ,  et  s'approchant  du 
bon  gardien ,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  cher  Tobie.  voulez-vous  nous 
donner  à  déjeuner  ici;  j'ai  bien  faim  ce  ma- 
lin. Le  seigneur  et  la  jeune  dame  qui  sont 
dans  ma  chambre 

—  Comment ,  Mademoiselle ,  ce  n'est  donc 
pas  vous,  interrompit  vivement  le  vieillard  , 
qui  étiez  tout-à-l'heure  couchée. . . .  Et  Girard 
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se  prit  à  rire  comme  un  fou  de  la  figure  éton- 
née du  bonhomme. 

—  Ils  ne  sont  donc  pas  encore  levés,  de- 
manda négligemment  Hélène,  qui  ne  com- 
prenait pas  ce  qui  pouvait  causer  l'étonne- 
ment  de  Tobie  et  la  gaîté  de  son  ami. 

—  Vous  avez  tort  de  rire  de  la  frayeur,  ou 
plutôt  du  chagrin  que  j'éprouvais,  Messire, 
dit  cet  excellent  homme,  d'un  ton  un  peu 
iâché  ;  ia  pauvre  enfant  ne  serait  pas  cou- 
pable; mais  vous,  vous  répondriez  devant 
Dieîu  de  son  innocence. 

—  Pardonnez-moi,  mon  brave,  si  je  n'ai 
pu  me  défendre  d'un  moment  d'hilarité,  et 
croyez  bien  que  je  suis  incapable  de  causer 
le  moindre  chagrin  à  notre  chère  captive.  Je 
l'aime  trop  pour  ne  pas  la  respecter;  soyez 
sans  crainte.  Mais  j'aperçois  nos  amis  ;  don- 
nez-nous ii  déjeuner. 

—  Marie  embrassa  Hélène ,  salua  le  che- 
valier d'un  air  froid  ;  et  Mauléon ,  qui  la  trou- 
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vait  plus  jolie ,  sous  les  vôtemens  qu'Hélène 
lui  avait  prêtés,  eût  oublié,  sans  Girard  ,  la 
promesse  qu'ils  avaient  faites  au  comte  de 
la  Suze  de  se  rendre  de  bonne  heure  chez  lui. 
Après  le  déjeuner ,  ils  quittèrent  les  deux 
jeunes  dames,  et  s'acheminèrent,  en  causant, 
vers  le  château  où  ils  étaient  attpndus.  Mau- 
léon  promit  de  ne  parler  à  personne  de  la 
prisonnière  de  la  tour ,  où  il  laissait  lui- 
même  Marie  cachée  à  tous  les  yeux. 


xm 


Les  routiers  devant  se  mettre  en  marche  le 
lendemain ,  Girard  et  Mauléon  se  rendirent 
au  camp  pour  y  surveiller  les  apprêts  du  dé- 
part. Malheureux  tous  les  deux  de  laisser 
l'objet  de  leur  aflfection,  mais  différemment 
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impressionnés  par  les  adieux  si  nuancés  de 
tendresse  et  d'une  résignation  péniblement 
obtenue ,  de  la  part  d'Hélène ,  et  par  la  froi- 
deur, presque  mêlée  de  joie,  qu'avait  diffici- 
lement cachée  Marie  en  quittant  celui  dont 
la  présence  ne  lui  causait  plus  qu'une  con- 
trainte continuelle ,  qu'elle  n'avait  pu  cacher 
à  Mauléon. 

La  douleur  du  jeune  chef  n'échappa  point 
à  Girard,  qui  cherchait  vainement  ce  qu'il 
pourrait  dire  pour  lui  ôter  la  conviction,  par- 
tagée par  lui  même ,  qu'il  s'était  abusé  sur 
la  tendresse  qu'il  devait  attendre  de  Marie. 
Il  le  regardait  avec  un  sentiment  pénible  :  cet 
homme  que  les  plus  grands  dangers  n'a- 
vaient pu  troubler,  et  chez  qui  les  obstacles 
les  plus  grands  rencontraient  toujours  un  cou- 
rage inébranlable ,  aujourd'hui  pourtant  l'in- 
gralitude  d'une  femme  le  trouvait  sans  force 
pour  la  supporter,  parce  que  son  naturel  ten- 
dre et  sensible  n'avait  pas  appris ,  dans  sa 
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vie  aventureuse,  scandaleuse  môme,  à  se  ga- 
rantir contre  les  faiblesses  du  cœur.  Le  che- 
valier comprenait  combien  Mauiéon  devait 
souffrir  de  l'indifférence  de  Marie  ,  dont  il  es- 
pérait plus  d'amour  ;  et  cet  amour  l'eût  poussé 
vers  le  bien,  en  le  portant  à  acquérirdes  ver- 
tus supérieures ,  pour  en  faire  une  digne  of- 
frande à  l'amie  généreuse  qui  l'avait  accueilli 
avant  qu'il  fut  digne  de  la  posséder.  Le  bon 
jeune  homme,  ne  trouvant  point  enlui  de  con- 
viction pour  rassurer  le  jeune  chef,  n'osait 
rompre  le  silence  qui ,  sans  doute ,  livrait  ce 
dernier  à  de  tristes  pressentimens. 

La  lune,  qui  semblait  voyager  en  tiers 
avec  eux,  répandait  sur  la  verdure  ses  clar- 
tés incertaines  ;  un  silence  profond  régnait 
sous  les  ombrages  de  cette  forêt  d'Aigue- 
Belle,  si  propice  aux  doux  mystères  de  l'a- 
mour heureux,  et  que  rendait  plus  mélan- 
colique le  bruit  des  cascades  s'échappant,  en 
flots  argentés,  des  rochers  suspendus,  comme 
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par  enchantement,  au-dessus  des  bassins 
dans  lesquels  tombaient  leurs  eaux  limpides. 
Au  sein  de  ce  \aste  silence ,  dans  ces  lieux 
sombres  et  calmes ,  Mauléon  parut  à  Girard 
moins  malheureux;  le  routier  avait  re- 
porté ses  pensées  vers  le  créateur ,  dont  la 
sollicitude  parternelle  plaça  sur  la  terre  avec 
tant  de  prévoyance  tout  ce  qui  doit  contri- 
buer au  bonheur  de  l'homme  ,  ou  satisfaire 
ses  besoins.  Il  se  sentit  entraîné  à  la  conllance 
en  une  meilleure  vie  :  espérance  à  laquelle , 
voyageur  heureux  ici-bas ,  vous  avez  peut- 
être  cherché  à  vous  soustraire.  Mais  si,  éprou- 
vant une  profonde  douleur ,  vous  vous  êtes 
tout-à-coup  trouvé  dans  une  de  ces  solitudes 
où  l'âme  peut  se  recueillir  en  paix,  loin  des  rail- 
leurs ,  loin  du  regard  sceptique  de  ceux  qui  ne 
sauraient  comprendre  lamélancolie,  vous  avez 
dû  éprouver  combien  est  douce  la  contem- 
plation de  ces  ombrages  que  l'on  pourrait 
croire  placés  là  pour  dérober  à  l'homme  la 
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cause  de  ses  peines;  et  leur  influence  conso- 
latrice a  dû  révéler  à  votre  affliction  que  la 
main  puissante  qui  fit  sortir  du  cahos  ces 
magnifiques  torèts ,  ne  les  jeta  pas  au  hasard  à 
la  surface  du  globe.  Non,  ce  n'est  pas 
indifféremment  que  leurs  masses  superbes 
croissent  en  tel  lieu  plutôt  qu'en  tel  autre  : 
sur  les  montagnes ,  elles  alimentent  les  sour- 
ces qui  en  découlent  ;  plantées  dans  le  voisi- 
nage des  Alpes  et  des  Pyrénées,  elles  défen- 
dent des  rayons  du  soleil  leurs  flancs  chargés 
de  glaces  éternelles  qui ,  sans  ce  rempart 
végétal ,  se  fondraient  avec  trop  de  précipi- 
tation, et  prodigueraient  en  avalanches,  en 
épanchemens  immodérés,  Ijçs  richesses  de 
ces  neiges,  dont  la  fonte  insensible  doit  nour- 
rir peu  à  peu  les  fleuves  de  -la  France  et  des 
pays  voisins. 

Non,  celui  qui  créa  ces  choses  et  mille 
autres  avec  cette  sollicitude,  ne  fit  pas  l'hom- 
me ,  la  plus  parfaite  de  ses  créations ,  puis- 
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une  douleur  éternelle;  et  la  perspective  d'une 
vie  meilleure  viendra  vous  consoler  lorsque 
vous  aurez ,  dans  une  sainte  contemplation , 
reporté  vers  lui  vos  espérances  avec  con- 
fiance. 

Sans  doute  Mauléon  avait  éprouvé  ce  que 
nous  venons  de  dire ,  car  son  visage  parais- 
sait plus  serein  lorsque  les  voyageurs  furent 
sortis  de  la  forêt  ;  et ,  pour  la  première  fois , 
depuis  qu'ils  avaient  vu  se  refermer  la  porte 
delà  vieille  tour,  il  adressa  la  parole  à  son 
compagnon  : 

—  Vous  avez,  lui  dit-il,  compris  la  direc- 
tion de  mes  idées:  je  l'ai  reconnu  à  la  com- 
passion de  vos  regards.  Je  rougis  de  ma  fai- 
blesse ;  mais  j'avais  besoin  de  reporter  plus 
haut  des  vœux  qui  ne  sont  pas  entendus  ici 
bas.  Vous  le  dirai-je,  mon  noble  ami,  sous 
les  ombrages  de  cette  forêt,  j'ai  regretté  de 
l'avoir  connue,  cette  femme  que  je  ne  puis 
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sible de  croire  à  une  tendresse  que  je  crois 
aussi  loin  de  son  cœur  qu'il  est  évident  pour 
moi  que  vous  l'occupez  plus  que  jamais. 

—  Vous  vous  abusez ,  et  je  suis  bien  mal- 
heureux de  causer  ainsi  votre  peine. 

—  Oh  !  je  ne  vous  fais  point  de  reproches, 
interrompit  Mauléon  :  vous  n'avez  rien  fait 
pour  conserver  l'affection  de  Marie.  D'ail- 
leurs ,  ne  sait-elle  pas  que  vous  aimez  un 
ange  qui ,  je  l'avoue ,  ne  doit  lui  laisser  au- 
cune espérance.  Je  ne  serai  jamais  ingrat 
envers  vous ,  qui  m'avez  été  un  ami  si  dé- 
voué ;  et  parce  que  Marie  n'a  pas  voulu  lire 
dans  mon  cœur  combien  il  était  facile  de  me 
rendre  au  bien  par  sa  seule  volonté ,  je  n'ou- 
blierai pas  pour  cela  que  je  dois  à  votre  gé- 
néreuse amitié,  l'accueil ,  plein  d'oubli  pour 
mon  passé  et  si  dévoué  pour  mon  avenir,  que 
j'ai  reçu  chez  le  comte  de  la  Suze.  La  com- 
tesse ne  m'a  laissé  voir,  en  me  promettant  son 
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intervention  près  du  baron  de  Sassenage ,  ni 
ce  ton  pretecteur  qui  m'eût  glacé ,  ni  la 
crainte  de  ne  pas  réussir:  deux  choses  dont 
je  me  fussesenti  trop  humilié.  Toutcela,  je 
le  dois  à  la  bonne  opinion  que  vous  aviez 
donnée  de  moi ,  et  qui  ne  me  fera  jreculer  de 
vaut  aucun  sacrifice  pour  continuer  à  la  mé- 
riter, dussé-je  même  renoncer  à  Marie. 

—  J'espère  beaucoup  des  démarches  de 
la  comtesse,  répondit  Girard;  et  si  nous  som- 
mes assez  heureux  pour  qu'elle  réussisse  au 
gré  de  nos  vœux ,  je  suis  convaincu  que  vous 
trouverez  Marie  disposée  à  vous  accorder  la 
justice  qu'elle  vous  doit.  Alors  sa  tendresse 
vous  dédommagera  des  chagrins  que  vous 
cause  en  ce  moment  ce  que  vous  prenez  pour 
de  la  froideur,  et  qui  n'est  peut-être  que  la 
suite  d'une  faute  qu'elle  regarde  comme  un 
obstacle  à  l'approbation  de  son  père.  Nous 
avonsdonc  bien  fait  de 'lui  taire  nos  intentions: 
sa  défiance  nous  eût  rendus  plus  craintiis;et  si 
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le  lui  cacher.  Mais,  je  vous  le  répète,  j'ai 
bonne  espérance. 

—  Et  moi  je  n'en  ai  pas.  Le  baron  a ,  je 
crois ,  autant  d'orgueil  que  sa  fille  ;  car  c'est 
l'orgueil  qui  vous  l'a  livrée.  Vous  aviez  eu  à  ses 
yeux  le  tort  de  ne  pas  accepter  le  cœur  qu'elle 
vous  offrait ,  avec  une  alliance  qu'elle  croyait 
trop  désirable  pour  qu'on  pût  la  repous- 
ser ;  elle  comptait ,  insensée ,  se  repaître  de 
votre  dépit  quand  vous  apprendriez  qu'elle 
vous  avait  préféré  un  chef  de  routiers.  Mais 
son  noble  père  ne  lui  pardonnera  pas ,  lui 
qui  n'a  point  à  se  venger  de  vous ,  et  n'aura 
pas  besoin  de  me  tromper  pour  y  parvenir. .. 
Ami,  voila  pourquoi  elle  m'a  tout  donné; 
voila  pourquoi  je  n'obtiendirai  rien  de  lui. 
Comprenez-vous  maintenant  mon  désespoir, 
lorsque  son  adieu  glacial  est  venu  me  fixer 
sur  une  vérité  que  je  refusais  de  croire  !  Mal- 
gré les  déchirantes  paroles  que  j'avais  en- 
Tome  I.  20 
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tendues  la  nuit  où  elle  vous  priait  de  la  sous- 
traire à  mon  odieux  amour ,  je  fus  assez  fou 
pour  les  lui  pardonner  ,  et  je  trouvais  encore 
du  bonheur  dans  une  apparente  tendresse , 
dont  je  n'avais  pas  le  courage  de  douter.  Si 
les  souffrances  et  le  changement  que  vous 
avez  pu  remarquer  en  elle  ne  sont  pas  produits 
par  une  cause  que  je  prévois,  je  ne  lui  impo- 
serai jamais  l'obligation  de  me  consacrer  une 
vie  qui  serait  un  supplice  pour  elle  et  pour 
moi.  Mais  si  je  suis  assez  heureux  pour  de- 
venir père ,  je  ne  veux  pas  que  mon  enfant 
ait  à  souffrir  ce  que  j'ai  souffert ,  et  certes  ! 
il  ne  sera  pas  bâtard. . .  Jamais,  par  ma  faute, 
personne  ne  pourra  lui  faire  entendre  des 
paroles  dédaigneuses  sur  son  illégitimité;  ja- 
mais aucun  de  ses  contemporains  ne  lui  jet- 
tera l'insultante  estime  qu'on  accorde  si  res- 
trictive à  l'homme  le  plus  vertueux,  le  plus 
grand  même ,  lorsque  son  enfance  n'a  pas 
reposé  au   berceau  de  l'hymen.  Oh!  non, 
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non,  jamais  mon  flls  n'aura  cette  humiKation 
à  supporter  ;  et  peut-être  un  jour  me  donne- 
ra-t-il ,  par  sa  tendresse ,  le  courage  d'ou- 
blier lestourmens  que  sa  naissance  me  coû- 
tera sans  doute. 

«  Nous  voici  rendus  aux  premières  senti- 
nelles ;  ne  parlons  plus  de  tout  cela ,  mon 
ami ,  ajouta  le  routier.  Je  ne  sais  si  vous  êtes 
comme  moi ,  mais  je  vois  avec  plaisir  que 
nous  arrivons  juste  pour  le  départ ,  et  j'en  suis 
content ,  car  le  repos  ne  me  serait  pas  agréa- 
ble dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me 
trouve. 

—  Raimonnet  de  l'Épée  nous  fait  signe 
d'allervers  lui,  dit  Girard,  évidemment  sou- 
lagé de  voir  finir  un  entretien  qui  lui  était 
pénible. 

—  Nous  partons  dans  une  heure  ,  dit  le 
joyeux  compagnon  en  s'avançant  vers  les 
voyageurs  ;  je  me  suis  décidé  à  ne  pas  atten- 
dre votre  retour  pour  faire  les  dispositions  du 
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départ.  Je  pensais  vous  trouver  au  village  de 
la  Suze  ;  mais  puisque  vous  voilà,  venez  pren- 
dre place  au  déjeuner  très  splendide  que 
nous  avons  préparé  à  votre  intention. 

Les  chefs  étaient  en  effet  réunis  sous  la 
tente  de  Mauléon ,  et  Girard  remarqua ,  à  la 
manière  riche  et  presque  de  bon  goût ,  dont 
la  table  était  servie ,  que  les  routiers  s'é- 
taient piqués  de  lui  prouver  que  leur  vie  er- 
rante n'était  cependant  pas  privée  tout  à  fait 
des  superfluités  luxeuses  dont  jouissaient 
les  habitans  paisibles  des  plus  riches  châ- 
teaux. L  or ,  l'argent ,  les  cristaux  cou- 
vraient la  table  ;  Girard  trouva  les  mets  ex- 
cellens  et  les  vins  d'une  qualité  supérieure. 
Les  convives  lui  prouvèrent  d'ailleurs  qu'ils 
étaient  connaisseurs,  par  la  rapidité  avec  la- 
quelle les  flacons  se  succédaient.  Ces  vins 
avaient  été  enlevés  des  monastères  ou  des 
châteaux  dont  les  routiers  s'étaient  emparés,  - 
et  ils  ne  trouvaient  aucune  honte  à  les  pro- 
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diguer  aux  yeux  du  nouveau  chcl ,  qui  ne 
pouvait  cependant  penser  comme  eux  à  cet 
égard. 

—  C'est  mal,  disait  Ralmonnet  à  Girard  , 
après  avoir  avalé  une  ample  coupe  de  vieux 
Médoc,  c'est  très  mal  d'avoir  pillé  le  cellier 
des  hommes  de  Dieu  ;  hàtons-nous  donc  de 
faire  disparaître  les  preuves  du  délit. 

Après  avoir  bu  largement  au  succès  de  la 
cause  pour  laquelle  ils  allaient  combattre, 
les  routiers  portèrent  la  santé  de  Girard  et  du 
comte,  qui  les  avaient,  disaient-ils,  remis 
dans  le  chemin  du  paradis.  Et  le  signal  du  dé- 
part étant  donné,  la  riche  vaisselle  fut  en- 
caissée pêle-mêle  et  sans  soins;  car  ils  n'y 
attachaient  aucune  importance ,  tant  ils  leur 
avait  été  facile  de  se  la  procurer. 

Les  routiers  se  mirent  en  marche  pour  Avi- 
gnon ,  en  traversant  le  village  de  la  Suze , 
où  sur  la  porte  des  maisons,  on  lisait  ces  mots 
anciens  :  sortez  en  joie.  Après  la  Suze,  on 
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entrait  dans  le  grand  bois  de  chênes  verts  de 
Rochegude  ,qui  séparait  leDauphiné  ducom- 
tat  Venaissin.  Les  compagnies  firent  halte 
prés  d'Orange ,  au  pied  du  fameux  arc  de 
triomphe  dédié  à  Marius  et  chargé  de  tro- 
phées. A  l'aspect  de  ce  monument ,  dont  la 
grandeur  rappelle  celle  du  vainqueur  des 
Cimbres  et  des  Teutons,  les  routiers  s'ar- 
rêtèrent respectueusement  ;  car  tout  ce  qui 
est  grand  et  majestueux  révèle  d'abord 
l'idée  de  Dieu ,  qui ,  après  avoir  richement 
doté  des  myriades  de  créatures,  se  trouve 
encore  assez  riche  de  dons  pour  faire  les 
héros. 

L'arc  d'Orange,  situé  dans  une  grande 
plaine,  à  quatre  cents  pas  des  dernières  mai- 
sons de  la  ville ,  a  soixante  pieds  de  haut  et 
soixante-six  de  largeur. On  crut  pendant  long- 
temps qu'il  avait  été  érigé  a  Jules  César  :  ce 
ne  fut  guère  qu'au  XVr  siècle  que  Marius 
ressaisit,  dans  les  opinions  de  la  postérité, 
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l'hommage  que  ses  contemporains  lui  avaient 
rendu.  Plusieurs  antiquaires  et  notamment 
Vadianus  ,  dans  ses  notes  sur  Pomponius 
Mêla  ;  Isaac  Pontanus ,  dans  son  Itinéraire  de 
la  Gaule ,  veulent  que  cet  arc  ait  été  érigé  en 
l'honneur  de  Fabius  Maximus. 

Malgré  tous  les  raisonnemens  dont  ces  sa- 
vans  appuient  leurs  assertions ,  d'autres  ar- 
chéologues ,  adoptant  la  version  populaire , 
affirment  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  se  ranger 
à  cette  opinon ,  quand  on  la  trouve  si  bien  en 
rapport  avec  les  monumens  historiques.  Nul 
doute  donc  pour  nous  que  Marins  et  son 
compagnon  Catulus  n'aient  remporté  en  cet 
endroit  une  victoire,  qui  les  fit  recevoir  avec 
des  transports  de  reconnaissance;  nul  doute 
enfin  que ,  parmi  les  trophées  d'armes  qui 
décorent  cet  arc,  on  ne  lise  le  grand  nom  de 
Marins. 

Le  diadème  de  la  principauté  d'Orange 
ceignait  alors  les  cheveux  blancs  du  vieux 
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Raymond  V ,  dernier  prince  de  cette  tant  cé- 
lèbre maison  de  Beaux ,  qui  eût  plus  de  cou- 
ronnes qu'elle  n'en  put  porter.  A  l'approche 
des  routiers  ,  il  fit  construire  à  la  hâte ,  bas- 
tions et  fausses-brayes. 

Les  Tuschins  poursuivaient  néanmoins 
leur  chemin ,  lorsque  le  cardinal  Gui  de  Bou- 
logne vint ,  de  la  part  du  saint  père  ,  leur 
dire  qu'il  n'était  pas  nécessaire  qu'ils  entras- 
sent tous  dans  Avignon  ,  et  qu'il  suffirait  des 
chefs  pour  traiter ,  si  faire  se  pouvait.  Dési- 
rant ne  donner  aucun  ombrage  au  souverain 
pontife ,  les  routiers  consentirent  à  ce  qu'on 
leur  demandait ,  quoiqu'ils  eussent  grande 
envie  de  se  plaindre  et  de  maugréer.  Girard 
partit  donc ,  accompagné  des  autres  chefs , 
pour  être  présenté  au  pape. 

Rien  ne  paraissait  alors  plus  beau  qu'A- 
vignon au  dehors.  Assise  sur  leRhône,  et  près 
de  l'embouchure  de  la  Sorgue  et  de  la  Duran- 
ce,  cette  ville  se  recommandait  au  loinparses 
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nombreux  clochers  et  les  tours  élégantes  de 
ses  remparts,  dont  les  pierres  étaient  toutes  de 
même  forme  et  de  même  grosseur.  Les  rou- 
tiers se  rengorgèrent  en  apprenant  que  s'é- 
tait pour  protéger  la  ville  contre  les  compa- 
gnies de  leurs  devanciers ,  qu'on  avait  fait 
construire  ,  en  1358 ,  ces  belles  tours  carrées 
et  ces  mâchicoulis  redoutables. 

Les  murs  et  les  édiflces  d'Avignon ,  frappés 
du  soleil  méridional,  semblaient  imprégnés  de 
sa  vive  lumière,  et  conservaient  une  couleur 
éclatante.  Nul  pèlerin  n'abordait  cette  ville, 
à  l'époque  où  nous  la  décrivons  ,  sans  faire 
deux  fois  le  signe  de  la  croix  :  une  fois  parce 
qu'elle  était  le  siège  apostolique  ,  l'autre 
parce  qu'elle  ressemblait ,  disait-on  ^  à  Jéru- 
salem. Mais  elle  n'eut  jamais  que  de  belles 
apparences  :  quand  on  pénétrait  dans  son 
enceinte  ;  quand  on  connaissait  ses  mœurs , 
ses  usages  et  le  train  ordinaire  de  ses  plai- 
sirs, on  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  là  le 


—  31*  — 

siège  d'une  cour  qui  devait  l'exemple  des 
vertus. 

Avignon  était  plus  sale  et  plus  encombrée 
que  notre  vieux  Paris  ;  ses  rues  ,  étroites  , 
couvertes  de  longues  toiles  pour  amortir  la 
chaleurdujour,suffisaientàpeineàlacircula- 
tion  d'une  foule  empressée.  Car,  outre  ses  ha- 
bitans,  dont  le  nombre  était  alors  de  soixante- 
dix  à  quatre-vingt  mille  ,  cette  ville  offrait 
unepopulationéventuelle  et  mobile,  composée 
d'étrangers  venus  de  tous  les  pays ,  et  dont  les 
idiomes  et  les  costumes  divers  étaient  un 
perpétuel  sujet  d'étonnement.  On  y  voyait 
des  Grecs ,  qui  venaient  consulter  sur  la  lu- 
mière du  Thabor  et  les  opinions  de  Grégoire 
Palamas;  des  Turlupins,  moitié  nus,  moitié 
fous ,  conduits  devant  les  tribunaux  de  l'in- 
quisition ,  où  ils  espéraient  échapper  au  bû- 
cher, en  démontrant  que  leurs  pratiques  te- 
naient, moins  du  schisme  que  de  la  nature  ,  et 
que  rien  d^  ce  qui  est  naturel  n'est  honteux  ; 
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des  pénitens  gris ,  noirs ,  rouges ,  bruns  ;  des 
moines  de  toutes  couleurs  ;  des  troupes  d'è- 
coliers  arrivés  d'Allemagne  pour  suivre  les 
écoles  d'Avignon  ;  des  ordres  mendians  venant 
plaider  contreceuxqui  demandaient  leur  sup- 
pression; d'innombrables  pèlerins ,  chantant 
par  les  rues  des  noëls  ou  murmurant  des 
prières ,  suivant  leur  vœu.  Là  ,  se  rencon- 
traient des  supplians  qui,  par  procuration,  où 
par  amitié  pour  autrui ,  venaient  humblement 
requérir  la  levée  d'un  jnterdit,  l'absoluHon 
d'un  gros  péché ,  ou  l'expédition  de  certai- 
nes dispenses.  On  y  trouvait  aussi  des  mission- 
naires, qui,  montés  sur  des  mules ,  partaient 
pour  ramener  au  giron  de  l'église  ,  les  hé- 
rétiques de  Bosnie.  Ici  ,  des  ambassades 
d'Orient  accourent  pour  réclamer  l'appui 
d'une  nouvelle  croisade;  là  des  troupes  de 
seigneurs ,  le  faucon  sur  le  poing  et  l'écu 
pendu  au  cou ,  viennent  protester  contri  les 
empiétemens  des  juridictions  de  tofficial. 


> 
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Mais  c'était  surtout  l'espoir  de  faire  for- 
tune ,  soit  en  obtenant  des  bénéfices  et  des 
dignités  ecclésiastiques  ,  soit  en  se  livrant  à 
des  spéculations  de  tout  genre  ,  dans  un  pays 
où  affluait  l'or  de  la  chrétienté ,  qui  atti- 
rait la  foule  des  étrangers  à  Avignon.  Parmi 
ces  étrangers ,  on  comptait  des  milliers  de 
clercs,  aspirant  tous  à  des  grâces. 

La  cour  du  pape  et  les  palais  des  cardi- 
naux, qui  avaient  eux-mêmes  des  cours,  cé- 
lèbres par  le  faste ,  la  prodigalité  et  l'a- 
mour des  arts,  entretenaient  dans  la  mollesse, 
dans  l'o  siveté,  la  noblessed'Italie,  qui  regret- 
tant son  ciel  et  ses  rivages ,  voulait  du  moins 
qu'on  la  dédommageât  par  des  fêtes  et  des 
plaisirs.  Ce  concours  immense  d'individus 
sans  patrie  et  sans  famille  ,  faisait  fermenter 
tous  les  vices  que  le  luxe  et  le  désœuvrement 
du  cœur  peuvent  engendrer  :  ce  qui  était 
pur  se  corrompait  bientôt  à  Avignon ,  et  ce 
qui  était  déjà  corrompu  y  venait  par  instinct, 
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des  diverses  parties  de  l'Europe.  Des  milliers 
de  femmes  prostituées  remplissaient  onze  mai- 
sons de  débauche;  mais  ces  courtisanes  ne 
suffisaient  pas  au  libertinage  d'une  ville  où  le 
désir,  flétri  par  les  excès,  ne  pouvait  plus 
s'aviver  que  sous  les  pleurs  de  l'innocence.  Le 
rapt  et  la  séduction  étaient  donc  à  la  recher- 
che des  filles  crédules ,  pour  les  livrer  à  d'im- 
pudiques vieillards  ou  à  des  cardinaux,  qui 
payaient  à  raison  des  dégoûts  qu'ils  inspi- 
raient. Des  ramas  de  jongleurs  ,  d'astrolo- 
gues ,  trafiquant  des  craintes  ou  des  espéran- 
ces d'une  génération  abrutie  par  des  volup- 
tés sensuelles,  lui  arrangeaient ,  à  prix  d'ar- 
gent, un  avenir  où  elle  put  échapper  aux  en- 
nuis du  présent.  Des  Italiens  vagabonds  of- 
fraient ,  à  bon  marché  ,  le  poison  et  le  poi- 
gnard, aux  vengeances  particulières. 

Les  Lombards  et  les  Juifs  ,  persécutés 
dans  tout  le  reste  de  la  Provence,  trouvaient 
depuis  le  pontificat  de  Clément  VII ,  un  lieu 
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de  refuge  et  de  protectionà  Avignon:  ils 
abondciient  en  cette  ville,  où  i!s  prêtaient  sur 
gages  et  à  usure.  Une  jeunesse  dissolue,  dont 
les  mains  dévorantes  avaient  fondu  le  patri- 
moine des  ancêtres ,  obtenait  de  ces  usuriers 
des  secours  plus  funestes  que  l'indigence  , 
puisqu'ils  ne  produisaient  que  la  ruine ,  la 
honte  et  le  remords. 

Les  Provençaux  et  les  Italiens,  qui  for- 
maient la  plus  grande  partie  des  habitans 
d'Avignon ,  se  querellaient  sans  cesse,  et  ban- 
nissaient de  toutes  les  réunions  cette  cour- 
toisie ,  qui  fait  le  charme  de  notre  bonne 
France.  Les  Italiens,  gesticulant  avec  feu  et 
lançant  à  chaque  parole  leur  dix  doigts  aux 
yeux  des  assistans ,  reprochaient  aux  Proven- 
çaux de  leur  avoir  volé  leur  pape ,  au  pré- 
judice de  Rome  ;  d'avoir  asservi  la  tiare  à  la 
couronne  de  France  ;  d'avoir  enfin  causé,  par 
ce  changement  de  résidence ,  l'exil  de  l'é- 
glise et  le  scandale  de  l'univers.  Ils  cijou- 
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taient  que  le  saint  père ,  en  persévérant  à 
demeurer  au-delà  des  Alpes ,  dans  un  pays 
barbare  et  grossier ,  causait  aux  sciences  et 
aux  arts ,  un  dommage  dont  les  Français  ré- 
pondraient à  la  postérité.  De  leur  côté,  les 
Provençaux  reprochaient  aux  ultramontains 
d'être  venus  mélanger  leurs  coutumes ,  leurs 
.    usages,  et  altérer  la  simplicité  de  leurs  mœurs. 
Avant  eux,  ils  n'avaient,  disaient-ils,  jamais 
entendu  parler  de  mensonge ,  d'empoisonne- 
ment et  d'assassinats.  «  Si  les  papes  ont  pré- 
féré Avignon  à  Rome ,  ajoutaient-ils ,  c'est 
que  la  France  est  la  fille  aînée  de  l'Église  ; 
toujours  prête  à  s'armer  pour  la  foi,  et  à 
donner  asile  aux  pontifes  malheureux;  tandis 
que  l'Italie  est  mobile ,  capricieuse  et  turbu- 
lente. » 

Girard  ne  savait  que  penser  de  l'effet  qu'a- 
vait produit  sur  ses  compagnons  la  vue  de 
cette  ville,  où  ils  osaient  à  peine  se  montrer, 
tant  ils  se  croyaient  indignes  de  fouler  le  sol 
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que  le  Saint-Siège  avait  dû,  par  sa  présence, 
puriflerdes  intrigues  de  l'immoralité  qui,  pour- 
tant ,  venait  de  leur  être  révélée  dans  tout 
ce  qu'ils  avaient  vu  et  entendu.  Leurs  bon- 
nes dispositions  étaient  refroidies  :  Girard  ne 
se  flattait  guère  de  les  y  faire  persévérer  ; 
déjà  même,  ils  songeaient  à  reprendre  leur 
vie  aventureuse  et  indépendante,  lorsque  le 
cardinal  Robert  de  Genève  leur  fit  dire  qu'il 
leur  donnerait  audience  le  lendemain, 

Ils  s'y  rendirent  de  bonne  heure.  Le  cardi- 
nal était  à  demi-couché  sur  un  lit  de  repos; 
et  tandis  qu'il  jouait  avec  un  singe ,  retenu 
par  une  chaîne  d'or  au  balcon  du  palais, deux 
jeunes  pages,  vôtus  de  soie  nacarat  et  couron- 
nés de  plumes  vertes  et  blanches,  faisaient 
descendre  sur  son  front  radieux ,  la  fraîcheur 
d'un  doux  zéphyr,  en  agittant  un  éventail  et 
des  branchesd'oranger  fleuries. 

La  chaleur  du  climat  et  le  besoin  de  calmer 
un  moment,  par  des  distractions  mondaines , 
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l'esprit  actif  et  ambitieux  qui  le  consumait , 
faisaient  seuls  condescendre  aux  usages  qui 
amolissaient  alors  la  noblesse  d'Avignon,  ce 
prince  de  l'Église  di^venu  si  fameux  de- 
puis dans  le  grand  schisme  d'Occident,  où  il 
fut  élu  Pape,  quoique  lesiége  de  Saint-Pierre 
fût  alors  occupé  par  Urbain  VI. 

En  peu  de  mots,  il  expliqua  aux  chefs  que 
le  Saint  Père  avait  un  ennemi  irréconciliable 
dansBarnabas  Visconti,  qui,  sous  peine  de 
mort,  avait  forcé  ses  légats  à  manger  les 
lettres  d'excommunication  qui'ils  lui  appor- 
taient; ne  leur  faisant  pas  même  grâce  des 
liens  de  soie  et  des  sceaux  de  plomb  appen- 
dus  au  parchemin;  ce  qui,  disait  son  émi- 
nence,  était  d'une  difficile  digestion  en  poli- 
tique comme  autrement.  Le  cardinal  ajouta 
que,  par  ses  intrigues,  Visconii  avait  soulevé 
riorence  contre  l'égîise  ;  que  Florence  avait, 
à  son  tour,  soulevé  Boulogne,  et  qu'ii  s'agis- 
sait de  reconquérir  les  étals  ecci:  Siasoques 
Tome  1 ,  '2\ 
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et  de  faire  rentrer  les  mutins  dans  le  devoir. 
Robert  de  Genève ,  abordant  sa  conclusion  , 
dit  que  le  pape  comptait  sur  les  compagnies 
de  routiers;  qu'il  le  chargeait,  lui  cardinal, 
de  les  commander  et  de  les  conduire  en  Ita- 
lie, où  le  succès  n'était  pas  douteux  ;  enfin, 
que  si  les  révoltés  ne  lui  rendaient  pas  les 
armes ,  il  jurait  de  se  laver  les  pieds  et  les 
mains  dans  leur  sang...  On  voit  que  les  in- 
tentions du  vicaire  de  Jésus-Christ  n'étaient 
pas  une  application  bien  précise  du  principe 
si  connu  :  Ecclesia  abhoret  a  sanguine. 

Girard  allait  prendre  la  parole  ;  mais  Rai- 
monnetdel'épée,  s'avançant  tout  près  de  l'é- 
minence,  lui  dit  froidement  qu'il  y  avait  assez 
de  braves  gens  parmi  eux  ,  et  qu'ils  n'en 
étaient  pas  réduits  à  se  laisser  commander 
par  un  prêlre ,  fut-il  archevêque  ou  même 
cardinal.  «  Aucune  de  nos  compagnies  n'a 
à  se  plaindre  de  la  manière  loyale  que  nous 
apportons  tous  à  remplir  nos  devoirs,  pour- 
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suivit  le  chef  avec  chaleur  ;  pas  un  de  nous 
n'a  besoin  d'être  remplacé;  et  nous  nous 
sommes  choisi  un  chef  suj^rême  qui,  certes  î 
saura  mieux  que  vous  nous  conduire  à  la 
gloire,  si  gloire  il  y  a  dans  votre  entreprise, 
où  les  maximes  de  l'évangile  vous  impose- 
raient le  pardon  des  injures ,  et  non  la  mort 
du  pécheur.  Mais  rien  ne  m'étonne  dans  vos 
paroles ,  ajouta  Raimonnet  :  je  m'étais  con- 
vaincu en  entrant  dans  cette  ville,  où  les 
vices,  l'ambition,  la  débauche  ont  déprave , 
corrompu  les  petits,  que  les  grands  n'y  don- 
naient pas  l'exemple  du  bien  ;  que  les  prêtres 
y  prêchaient  une  doctrine  parlant  de  vertus 
qu'ils  ne  pratiquent  pas  eux-mêmes;  et  je 
me  suis  presque  trouvé  meilleur  que  ceux 
dont  j'attendais  le  pardon  de  mes  fautes. 

«  Vous  paraissez  surpris,  seigneur  cardi- 
nal, qu'un  homme  comme  moi,  frappé  des 
anathêmes  de  votre  cour,  soit  assez  hardi 
pour  vous  parler  ainsi  ;  or,  je  veux  bien  vous 
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din;  que  vous  avez  blessé  mon  orgueil,  en 
voulant  vous  attribuer  le  commandement  de 
n(>s  compaj»nies.  Par  ma  bonne  épée,  ce  ne 
peut  être  le  vouloir  du  pape,  que  je  révère, 
et  qui  certainement,  n'a  pas  eu  l'idée  de  dis- 
poser de  nos  braves  en  votre  laveur,  pas  plus 
qu'il  ne  me  viendrait  à  la  pensée  de  distri- 
buer des  indulgences  à  sa  place.  Mais  vous 
aviez  pensé  que  nous  serions  trop  fiers  de 
l'honneur  d'être  conduits  par  un  cardinal  pour 
reluser  de  lui  obéir;  et  de  la  sorte,  lui  seul 
(hH  eu  tout  l'honneur  de  l'expédition.  Oh! 
parla  mort,  il  n'en  sera  rien  :  nous  rejetons 
voire  proposition;  celle  du  pape  demande  ré- 
flexion ;  et    nous  ferons  connaître  à  notre 
a  se  ,  à  sa  sainteté  r'.otre  détermination  ,  ou 
s'il  ne  nous  conviendrait  pas  mieux  de  pren- 
dre sa  capitale  pour  y  rétablir  !e  bon  ordre. 
Roh(^rt  (ie  Genève ,  à  celte  terrible  me- 
nace, s<î  srîitit  soulevé  convulsivement  sur 
son  lit  de    repos;  mais,   courtisan  expéri- 
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mente  ,  il  se  remit  Licntôt ,  et  congédia  les 
chefs  de  la  main,  sans  répliquer  une  parole 
à  celui  qui  avait  osé  élever  la  voix  devant  sa 
puissance,  car  il  ne  doutait  pas  qu'il  ne  con- 
sentît un  des  premiers  au  sacrifice  d'amour- 
propre  qu'on  demandait  à  ces  chefs,  en  les 
faisant  absoudre  par  le  pape.  Ce  cardinal  con- 
naissait bien  et  l'esprit  de  son  temps,  et  le 
parti  qu'on  pouvait  tirer  des  indulgences 
apostoliques. 


Âif 


Les  chefs  revinrent  le  lendemain  à  leur 
camp  du  faubourg  d'Orange  ;  leurs  compa- 
gnies s'étaient  établies  sans  façon  dans  le 
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grand  Cin3  *  bâti  pjries  Romains  qui,  (lit-on, 
donnaient  des  spectacles  sanglans  aux  peu- 
ples, en  échange  de  leur  liberté. 

Girard  trouva,  au  retour,  un  message  du 
comte  de  La  Suze,  qui  lui  annonçait  son  ar- 
rivée pour  le  lendemain.  Après  en  avoir  fait 
lecture,  il  résolut  d'attendre  son  ami  pour 
haranguer  les  Routiers,  que  le  cardinal  avait 
entièrement  détournés  de  leurs  dispositions 
à  servir  le  pape.  Quelques-uns  des  chefs, les 
mains  croisées  derrière  le  dos,  allèrent  cau- 
ser avec  les  ouvriers,  qui,  par  l'ordre  de  Ray- 
mond V,  élevaient  à  la  hâte,  comme  nous 
l'avons  dit,  de  nouveaux  murs  à  rencontre 
des  compagnies, et  leurs  proposèrent  en  riant 
de  les  faire  aider  par  leurs  gens.  Cela  flt  dire 
aux  bourgeois  :  «  Si  ces  gars  ne  se  moquent 
pas  de  nous,  ils  sont  au  fond  d'assez  bons 

•  Le  grand  Cirque:  par  corriipiion  ou  l'appelait  le  grand 
Cire,  c'était  un  lliràlrc  Romain. 
Voyez  la  Pise,  histoire  d'Orange  p  133.  t.  1. 
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diables,  et  à  ce  compte,  les  pauvres  gens  no 
seront  pas  mangés  des  mangeurs. 

Lorsque  le  comte  arriva  au  camp ,  il  avait 
déjà  vu  le  cardinal  de  Saint-Vidal ,  prélat 
moins  vain  et  surtout  plus  souple,  plus  adroit 
qne  Robert  de  Genève  ;  et  ils  étaient  conve- 
nus d'amener  les  Routiers  à  servir  leur  cause, 
sans  que  le  pape  eut  l'air  de  le  désirer. 

«  Il  suffirait ,  avait  dit  le  cardinal,  de 
persuader  avec  quelque  adresse  ces  hommes, 
trop  ignorans  pour  réfuter  un  discours  habi- 
lement préparé  de  la  généreuse  bonlé  que  ie 
pape  metterait  à  les  compter  parmi  les  enians 
que  Dieu  à  confiés  à  sa  garde.  On  ferait  res- 
sortir le  pouvoir  remis  au  Saint-Père  de  pro- 
noncer un  pardon,  que  le  souverain  pontife 
serait  censé  leur  ofl"rir,  sans  exiger  qu'il  s'en- 
gageassent à  le  servir;  et  !e  cardinal  promit 
lui-même  ces  paroles  de  paix  ,  en  se  rendant 
au  camp  des  Routiers. 

Le  comte  annonça  donc  aux  Tuschins,  Guil- 
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laume  de  Cassac,  cardinal  de  Saint- Vidal  ;  ils 
refusèrent  d'abord  de  le  recevoir,  disant  qu'il 
était  inutile  d'entendrecette  envoyé  du  Pape, 
puisqu'ils  avaient  résolu  de  ne  pas  le  servir, 
et  qu'ils  voulaient,  sans  plus  tarder,  rançon- 
ner le  comtat  Venaissin.  Mais  le  sire  de  La 
Suze  leur  conseilla  de  recevoir  réminence,en 
leur  disant  que  cela  ne  les  engageait  à  rien, 
et  que  ce  serait  manquer  gravement  au  Saint- 
Père  que  de  refuser  d'entendre  le  cardinal 
qui  le  représentait. 

—  Sire  comte ,  répondit  un  des  capitai- 
nes, quand  il  s'agira  d'une  action  à  entre- 
prendre pour  notre  intérêt  bien  compris  de 
tous,  nous  obéirons  à  votre  volonté  de  chef 
suprême,  tant  que  vous  le  serez  ;  mais  il  faut 
que  nous  soyons  tous  d'accord  pour  prendre 
les  armes,  et  seul  vous  êtes  pour  le  Pape  jus- 
qu'à présent. 

Cependant,  tous  les  Routiers  ne  laissèrent 
pas  de  prendre  place  sur  les  gradins  de  mar- 
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bre  établis  dans  le  cirque,  et  que  les  Romains 
avaient  mis  là  pour  d'autres  hommes  et  un 
autre  usage. 

Les  brigands  étaient  bien  au  nombre  de 
cinq  mille;  mais  eussent-ils  été  plus  nom- 
breux du  double,  ils  auraient  aisément  trou- 
vé place  ,  tant  ce  théâtre  est  un  ample 
édifice,  quoique  ruiné  en  plusieurs  de  ses 
parties* 

Les  chefs  allèrent  ensuite  recevoir  le  car- 
dinal qui,  en  pénétrant  dans  ce  majestueux 
édifice,  parut  fort  étonné  de  voir  les  cinq 
mille  aventuriers  rangés ,  comparaison  gar- 
dée, comme  des  chanoines  dans  leurs  stalles. 
A  la  vue  du  prélat,  ils  se  levèrent  tous  en- 
semble ,  et  dans  un  si  bon  ordre,  que  leurs 

*  Depuis  le  XlVe  siècle,  les  gradins  ont  presque  entière- 
ment disparu  ;  mais  le  mur  qui  coupait  )e  demi-cercle  et  for- 
mait le  fond  de  la  scène,  est  resté  debout.  On  y  a  adossé  de 
misérables  constructions  pour  en  faire  une  prison.  L'inté. 
rieur  du  théâtre  n'existe  plus,  voyez  la  Pise,  histoire  d'O- 
range. 
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armures  iio  jolèrent  qu'un  son  ,  mais  gros 
comme  le  bruit  du  tonnerre.  Girard,  qui  se 
trouvait  près  du  cardinal ,  répéta  au  comte 
qu'il  avait  murmuré  en  les  voyant  ainsi  en- 
tre ces  ruines  :  Sic  transit  gloria  mundi. 

Les  chefs  iiîrent  asseoir  son  éminence  sur 
une  grande  pierre  carrée,  la  plus  belle  qu'il 
y  eût  parmi  ces  vastes  débris,  et  s'étendirent 
sur  la  terre ,  couverte  d'un  tapis  de  Thym  et 
de  Lavande. 

Guillaume  de  Chanacétait  français  et  par- 
lait bien.  Ayant  vu  sur  les  visages  des  Tus- 
chins  la  défiance  et  la  mauvaise  volonté,  il 
commença  par  leur  dire  qu'on  ne  venait  pas 
à  eux  parce  qu'on  appréhendait  leurs  entre- 
prises sur  les  domaines  du  Pape,  où  parce 
qu'on  désirait  les  envoyer  combattre  les  ré- 
voltés d'Italie  ;  qu'il  était  notoire  que  le  duc 
d'Anjou,  le  comte  de  Foix,  le  Dauphin  d'Au- 
vergne, le  vicomte  de  Narbonne  et  beaucoup 
d'autres  seigneurs  assemblaient  en  ce  mo  - 
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ment  une  grande  armée,  avec  Inquelle  le 
connétable  du  Guesclin  se  proposait  de  chasser 
les  compagnies  des  champs  de  la  Provence. 

«  L'Église  ne  désire  point  acquérir  vos 
bras,  continua-t-il,  mais  vos  âmes ,  qui  crou- 
pissent dans  le  péché,  sans  nul  souci  de  leur 
salut,  et  attirent  sur  \os  troupes  vagabondes 
les  foudres  de  l'excommunication.  Si  tel  est 
votre  amour  de  la  guerre  que  vous  ne  puissiez 
durerenpaix,iifautdumoius  que  cette  guerre 
soit  de  bon  aloi.et  telle  que  la  fait  un  légitime 
souverain  pour  conserver  son  héritage. 

—  Vous  l'avez  dit ,  interrompit  brusque- 
ment Mauléon ,  qui  craignait  la  rude  fran- 
chise des  autres  chefs;  mais  celte  guerre 
honorable  que  nous  cherchons  ,  telle  que  nos 
devanciers  la  trouvèrent  naguère  sous  les 
drapeaux  de  du  Guesclin,  dont  vous  nous  me- 
nacez, l'église  ne  peut  nous  l'offrir,  elle  qui 
se  souillerait  à  répandre  le  sang  humain,  et 
qui  satisfaite  d'avoir  le  ciel  en  son  lot ,  ne 
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doit  jamais  guerroyer  pour  des  intérêts  tem- 
porels. Mes  compagnonspréféreront  se  battre 
pour  leur  compte ,  et  ne  voudront  pas  imiter 
l'âne  des  montagnes ,  qui  porte  le  vin  et  boit 
de  l'eau. 

Le  cardinal  regardait  avec  étonnement  le 
jeune  homme  qui  venait  de  parler;  il  n'avait 
pas  cru  trouver  parmi  les  routiers  des  gens 
capables  de  penser  avec  autant  de  bon  sens 
et  de  raisonnement.  Mais  se  remettant  vite, 
il  répliqua  : 

—  L'Église  Gallicane  est  une  fille  légère, 
dont  l'Église  Romaine  souffre  avec  indulgence 
les  paroles  indiscrètes.  Vous  répétez  ici  ce 
que  Pierre-Flotte ,  borgne  de  corps  et  aveu- 
gle d'esprit ,  débita  en  son  temps  au  parle- 
ment de  Paris  ,  pour  égarer  le  jugement  de 
Monsieur  Philippe-le-Bel.  A  vous  entendre, 
l'église  ne  doit  rien  posséder  ici-bas  ;  mais 
ignorez-vous  donc  que  ses  aumônes  sont  une 


—  3J5  — 

partie  de  sa  persuasive  éloquence ,  el  qu'il 
faut  d'abord  qu'elle  attache  par  ses  bienfaits, 
qu'elle  console  par  ses  bonnes  œuvres ,  avant 
d'essayer  l'exhortation  et  la  réprimande.  Quel 
ascendant  aurait  sur  les  fidèles  un  clergé  af- 
famé, dont  l'entremise  importune  et  mer- 
cenaire serait  taxée  comme  la  journée  du 
manœuvre  ?  La  prière ,  dites-vous,  n'a  pas 
besoin  du  sol  ;  arrachez  le  lis  à  la  glèbe  qui 
sustente  sa  racine ,  et  son  parfum  s'évanouira 
bientôt .  Si  la  terre  jalouse  disait  un  jour  au  ciel  : 
pourquoi  m'enlèves-tu  une  partie  de  l'onde 
qui  m'est  donnée  en  partage ,  et  qui  sert  à 
étancher  ma  soif?  Qu'as-tu  besoin,  toi, 
royaume  des  flammes ,  toi  resplendissant 
voisinage  de  l'éternité,  qu'as-tu  besoin  de 
ces  vapeurs  grossières  que  tu  dérobes  à  mon 
préjudice,  et  qui,  dans  tes  hautes  régions, 
deviennent  des  nuages  et  des  tempêtes?  Le 
ciel  lui  répondrait  :  j'attire  une  onde  super- 
flue pour  la  rendre ,  à  chaque  aurore ,  en 
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profitables  rosées;  je  te  la  garde  pour  les 
temps  de  sécheresse ,  afin  qu'elle  ranime , 
par  des  pluies  salutaires  ,  tes  champs  stéri- 
ics  et  desséchés.  L'humidité,  qui  dans  ton 
sein ,  i'ùt  devenue  les  contagions  et  la  mort , 
ramiînée  un  moment  vers  moi,  redescend  sur 
la  terre  avec  la  santé  et  la  vie. 

«  C'est  à  leurs  sillons ,  c'est  à  la  culture  de 
leurs  domaines  que  les  premiers  cénobites 
durent  leur  piété  et  leurs  vertus.  Le  dur  tra- 
vail de  leurs  mains,  fatigant  une  chair 
rebelle ,  livrait  les  sens  aux  austérités  de  la 
pénicence,  et  garantissait  leur  esprit  des  piè- 
ges de  l'oisiveté,  ou  des  vains  exercices  d'une 
imagination  curieuse.  Étiez-vous  là  pour  dis- 
puter à  ces  infatigables  enfans  du  cloître , 
des  champs  créés  par  eux,  lorsqu'ils  dessé- 
chaient les  marécages ,  amollisaient  les  ro- 
chers, et  labouraient  les  forôîs?  Leur  avez- 
vous  arraché  le  soc  miraculeux  quand  ils 
cultivaient  le  désert,  dont  leur  présence  dissi- 
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pait  l'inculte  et  ténébreuse  horreur?  Les 
avez-vous  remplacés  à  l'heure  de  midi , 
quand,  sous  les  feux  delà  canicule,  ils  en" 
trouvraient  les  flancs  d'une  terre  couverte 
de  ronces  ?  leur  avez-vous  dit  :  laissez-nous 
faire,  lorsqu'ils  creusaient  un  lit  aux  torrens, 
et  qu'ils  répandaient  sur  les  sables  et  les 
bruyères  l'or  des  épis ,  la  pourpre  des  rai- 
sins et  l'émail  des  fleurs.  C'est  peu  d'avoir 
défriché  et  planté,  ils  savent  encore  conser- 
ver leurs  biens,  qui  dans  un  patrimoine  privé, 
se  fussent  dissipés  et  qui ,  dans  leurs  mains , 
sont  les  ressources  de  l'avenir  ,  l'éternel 
appui  des  siècles. 

«  Mais  s'il  faut  à  l'abbaye  ses  sohtudes  in- 
dépendantes et  productives;  s'il  faut  au  pres- 
bytère sa  moisson  aumôniére  et  son  jardin 
secourable  ,  il  faut  aussi  qu'élevé  au  sommet 
de  la  hiérarchie  sacerdotaie,  le  souverain 
pontife  ait  une  propriété  qui  le  mette  au  nl- 

veau-des  grands  rois.  Souverain  comme  eux , 
Tome  I.  22. 
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il  marche  leur  égal ,  et  dès-lors  ce  qu'il  doit 
leur  dire  ne  sera  point  affaibli  par  la  crainte 
de  déplaire  à  un  être  supérieur,  ou  par  l'es- 
poir d'acquérir  des  dignités  ou  des  richesses. 
Sans  couronne ,  il  n'eût  été  que  le  chapelain 
de  la  chrétienté  ,  que  le  salarié  des  fidèles. 
Eh!  quoi ,  celui  qui  doit,  dans  l'intérêt  de 
tous,  communiquer  sans  cesse  avec  le  ciel, 
serait-il  moins  élevé  que  les  autres?  est-ce 
trop  d'un  trône  pour  le  père  commun  qui  doit 
être  vu  de  tout  l'univers. 

«  Les  papes  ont  donc  et  doivent  avoir, 
outre  leur  puissance  spirituelle,  une  puis- 
sance temporelle.  Or,  tout  propriétaire  a  le 
droit  qui  découle  de  sa  propriété  :  si  le  pape 
ne  pouvait  pas  faire  la  guerre,  comme  tout 
autre  prince,  sa  souveraineté  serait  une  chi- 
mère, puisque  le  premier  venu  l'usurperait 
sans  coup  i'érir.  » 

Ici  le  cardinal  s'arrêta  ;  les  routiers ,  qui 
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n'étaient  pas  de  fort  théologiens,  baissaient 
la  tête,  ne  sachant  comment  répondre  à  cet 
orateur  de  rÉghse.  La  plupart  IrouvaieuL 
sans  réplique  le  discours  persuasif  du  saint 
homme;  pourtant  les  chefs  ne  semblaient  pas 
encore  convaincus,  et  se  poussaient  du  coude 
pour  se  stimuler  à  la  riposte. 

Raimonnet-de-l'Épôe,  cherchant  quelques 
argumens  au  fond  d'une  botterine  de  Rous- 
sillon,  dont  il  avait  eu  soin  de  se  munir,  en 
remplit  une  large  coupe  qu'il  vida ,  en  levant 
les  sourcils  et  fermant  les  yeux  avec  recueil- 
lement, pensant  qu'il  convenait  de  boire  ainsi 
devant  un  prince  de  l'église  romaine.  Puis, 
s'essuyant  lamoustache  du  revers  de  la  main, 
il  parla  ainsi  : 

—  «  Seigneur  cardinal,  vous  avez  suf- 
fisamment expliqué  comme  quoi  tout  souve- 
rain a  le  droit  de  faire  la  guerre.  Maintenant, 
dites-nous  ,  s'il  vous  plaît ,  si  le  Saint  Père , 
à  qui  l'apôtre  a  remis  les  clés  du  royaume 
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des  deux,  et  qui  est  institué  juge  de  tous  pé- 
chés, ne  détruit  pas  sa  puissance  spirituelle 
et  temporelle  ,  lorsqu'il  pratique  lui-même 
les  erreurs  et  les  vices  qu'il  est  chargé  de 
combattre?  Quelle  inconséquence!  lesprêtpes^ 
délendent  la  rapine  et  la  commettent  volon- 
tiers j  ils  séduisent  les  uns  avec  Dieu ,  les  au- 
tres avec  le  diable.  Nous  avons  vu  ici  des 
gens  qui  n'ont  d'autre  souci  que  de  discuter 
quel  vinfest  le  meilleur,  et  qui  ont  établi  un 
comice  pour  prononcer  sur  la   diiïérence. 
Nous  arrivions  à  Avignon  en  vrais  et  sin- 
cères pénitens  ;  et  bientôt  nous  nous  trou- 
vâmes de  petits  saints,  en  comparaison  de 
ceux  qulFréquent  aient  cettecour  dissolue,  vrai 
scandale  de  l'Église,  dont  elle  devrait  être 
l'exemple  et  Téditication.  Pourtant,  on  y  lance 
l'an.îlhéme  et  l'interdit  comme  si  de  rien  n'é- 
tait; on  y  est  intolérant  comme  si  l'enfer 
avait  le  droit  de  traiter  du  paradis.  Et  quand 
tous  les  excès  qu'on  punit  ailleurs  prospèrent 


—  341   — 

ici,  à  i'ombre  de  la  pourpre  romaine,  on  nous 
traite  comme  des  Vaudois ,  et  des  Begards  ; 
on  nous  menace  des  feux  éternels  ;  on  vient 
prêcher  la  pénitence  à  de  pauvres  catholi- 
ques, dont!  épée  est  tout  l'Iiéritage;  on  nous 
reproche  le  pain  que  nous  gagnons  en  ris- 
quant notre  vie  ;  on  nous  damne  ni  plus  ni 
moins  que  si  nous  avions  été  heureux  et  opu- 
lens  pour  être  absous  de  toutes  vilenies. 
En  ces  lieux  la  religion  ,  aveugle  et  partiale 
comme  la  fortune,  ne  veut  la  vertu  quà  dé- 
faut d'autre  chose.  » 

Les  compagnies,  presque  sauvages  et 
privées  du  peu  de  connaissance  que  possé- 
daient plusieurs  de  leurs  chefs ,  ne  purent  en- 
tendre ces  paroles  hérétiques  sans  essayer 
de  les  conjurer,  en  faisant  des  signes  de 
croix.  Quelques  uns  même  crurent  n'être  en 
sûreté  qu'en  tenant  la  robe  rouge  du  cardi- 
nal ;  mais  ce  prélat  ne  parut  point  ému  d'un 
tel  discours ,  et  répondit  avec  calme  : 
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—  Vous  avez  rencontré  les  vices  du  siècle 
à  la  cour  pontificale,  et  vous  avez  dit  :  l'é- 
glise est  vicieuse. . .  Mais  la  cour  du  pape  n'est 
pas  plus  la  religion,  que  la  cour  de  Charles  V 
n'est  la  monarchie  et  la  France.  Partout  où  il 
y  a  des  honneurs  et  des  dignités  à  répandre , 
il  y  a  des  intrigues,  des  bassesses  et  des]congré- 
gations  d'hypocrites,  se  servant  de  Dieu  plus 
qu'ils  ne  le  servent.  Partout  où  l'on  voit  le 
luxe  et  le  faste  d'un  grand  concours ,  on  voit 
aussi  les  abus  qui  en  sont  inséparables.  Par- 
tout où  se  rassemble  au  hasard  une  foule 
d'être  disparates ,  venus  non  par  piété ,  mais 
par  intérêt  de  mille  points  divers,  et  qui ,  dé- 
tournés de  leurs  habitudes,  de  leurs  mœurs 
et  de  leurs  senti  mens ,  n'ont  plus  de  lien  com- 
mun et  d'occupation  sédentaire,  il  y  a  né- 
cessairement oisiveté ,  intempérance  et  folie. 
L'onde,  tant  qu'elle  coule  dans  les  ruisseaux 
et  parmi  les  prés  émaillés  de  fleurs,  féconde 
en  paix  son  rivage  heureux  ;  mais  quand  elle 
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est  tombée  dans  le  gouffre  des  mers,  elle 
n'est  plus  qu'amertume ,  trouble  et  tempête. 
C'est  ce  qui  s'est  vu  et  se  verra  toujours , 
même  à  la  cour  des  souverains  les  plus  ver- 
tueux et  les  plus  sages. 

((  Comment  donc  voulez-vous  que  !a  courdu 
pape ,  qui  est  aussi  un  souverain  temporel , 
soit  exempte  de  ces  infirmités  humaines, 
lorsqu'elle  est  cent  fois  plus  fréquentée  que 
les  autres ,  puisqu'elle  est  seule  pour  la  chré- 
tienté ?  Nulle  autre  puissance  n'aurait  pu  ré- 
sister à  ce  débordement  de  tant  d'élémens 
incompatibles ,  et  dont  les  flots  ne  mugissent 
ici  avec  fracas ,  que  parce  qu'ils  viennent  se 
heurter  contre  la  digue  éternelle  que  l'église 
oppose  aux  égaremens  du  siècle.  Que  n'ont 
pas  fait ,  pour  détruire  les  abus  que  vous 
leur  reprochez,  ces  souverains  pontifes ,  dont 
la  civilisation  est  le  magnifique  ouvrage? 
Quels  autres  législateurs  auraient  pu  éclairer 
les  nations,  en  penchant  sur  elles  le  flambeau 
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des  sciences  et  des  arts ,  sans  risquer  de  lais- 
ser tomber  dans  leur  sein  les  rapides  étin- 
celles de  l'incendie? 

«  Guerriers  chrétiens ,  vous  avez  vu  ici  le 
laboureur  ;  vous  verrez  par  toute  l'Europe  la 
richesse  de  ses  sillons  ;  et  pour  que ,  dés  à 
présent,  vous  ayez  part  à  la  moisson  des  fi- 
dèles ,  celui  que  vous  avez  menacé  de  vos 
armes  et  outragé  de  vos  paroles,  m'envoie 
vous  absoudre  et  vous  bénir  en  son  nom. 

A  ces  mots  tout  les  routiers ,  Raimonnet 
de  l'épée  un  des  premiers ,  se  mirent  à  ge- 
noux et  se  frappant  la  poitrine,  ils  répandi- 
rent des  ruisseaux  de  larmes  ;  criant  miséri- 
corde! En  peu  d'instans,  les  vents  s'étaient 
retournés;  jamais  rien  de  plus  touchant  ne 
s'était  vu  depuis  le  temps  où  ,  dans  ce 
même  édifice ,  les  premiers  chrétiens  avaient 
mérité,  en  proclamant  le  nom  de  Jésus- 
Christ,  d'aller  cueillir  la  palme   du  martyre. 

Lorsqueles  contrits Tuschins  eurent  recula 
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bénédiction  du  prince  de  l'Église ,  ils  voulu- 
rent eux-mêmes  porter  sa  litière  jusqu'aux 
portes  d'Avignon  :  ce  qu'ils  firent  ,  après 
avoir  coupé  préalablement ,  pour  leur  servir 
de  relique ,  une  large  bande  de  son  manteau; 
assurant  qu'il  n'y  paraîtrait  guère. 

Arrivé  aux  fossés  de  la  ville  pontificale , 
Guillaume  de  Chanac  invita  les  chefs  à  diner 
pour  le  lendemain  ;  ceux-ci  acceptèrent  , 
en  protestant  que  le  Saint-Père  pouvait  dé- 
sormais compter  sur  leurs  cœurs  et  leurs 
épées. 


XV 


Mauléon  et  Girard  avaient  accompagné 
le  cardinal  de  Saint-Vidal ,  qui  avait  exprimé 
le  désir  de  les  voir,  ainsi  que  le  comte  de  la 
Suze ,  prendre  gîte  dans  son  hôtel. 

— Vous  comprenez,  dit-il  au  jeune  chef  des 
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routiers ,  que  je  ne  puis  loger  tous  vos  cama- 
rades; mais  vous  me  ferez  beaucoup  de  plai- 
siren  voulant  bien  accepter  mon  offre,  comme 
un  témoignage  de  ma  bonne  volonté  à  n'éta- 
blir aucune  différence  entre  eux  et  les  deux 
seigneurs  qui  leur  sont  si  dévoués,  ainsi  qu'à 
vous  personnellement,  sire  Mauléon,  pour  des 
raisons  qui  me  sont  inconnues.  Mais,  ajoutale 
cardinal ,  je  me  trouve  heureux  de  vous  dire 
que  vos  bonnes  manières  vous  eussent  l'ait 
distinguer  de  moi ,  si  déjà  le  comte  de  la 
Suze  ne  m'eût  parlé  de  vous  comme  d'une 
personne  recommandable. 

—  Vous  me  rendez  confus ,  seigneur ,  ré- 
pondit Mauléon  ;  si  l'amitié  que  veulent  bien 
m'accorder  des  amis  généreux  vous  a  rendu 
indulgent  pour  ma  vie  passée ,  je  me  crois  en- 
core indigne  de  la  bonne  opinion  qu'ils  vous 
ont  donnée  de  moi ,  et  j'accepie  avec  recon- 
naissance ,  mais  sans  croire  le  mériter,  l'hon- 
neur que  vous  voulez  bien  me  faire. 
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En  arrivant  à  son  hôtel,  ie  cardinal  fit  pré- 
parer un  appartement  à  ses  hôtes,  et  les 
laissa  libres  d'agir  comme  s'ils  étaient  chez 
eux ,  après  les  avoir  engagés  à  profiter  de 
leur  séjour  à  Avignon  pour  ie  bien  connaître. 
—  Si  cette  ville,  leur  dit-il,  a  de  vilains  côtés, 
elle  a  aussi  de  quoi  satisfaire  la  curiosité  de 
l'observateur  ,  qui  trouvera  partout  ici  le 
contraste  de  l'ignorance  avec  les  sciences  , 
de  la  barbarie  avec  la  civilisation  ,  des  vices 
honteux  avec  les  vertus  austères ,  de  la  mi- 
sère avec  l'opulence ,  de  la  superstition  avec 
les  lumières.  Et  lorsque  \j  us  aurez  vu  et  jugé 
de  combien  d'élémens  incompatibles  est  hé- 
rissée la  tâche  laborieuse  du  souverain  pon- 
tife, vous  comprendrez  que  le  scandale  qui 
d'abord  vous  avait  frappé  à  la  cour  du  pape, 
n'est  pas  facile  à  repousser ,  lorsque  les  cau- 
ses se  renouvellent  sans  cesse ,  et  qu'une  vo- 
lonté lutte  contre  mille. 

Assez  tard ,  un  écuyer  se  présenta  au  pa- 
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lais,  et  demanda  le  seigneur  de  Briord  ;  on 
l'introduisit  dans  une  salle  où  Girard  était 
avec  Mauléon.  Le  nouvel  arrivant  jeta  sur  le 
plancher  plusieurs  sacs  de  cuir  ,  et  se  préci- 
pita dans  les  bras  de  Girard. 

—  Voilà  votre  rançon  ,  lui  dit-il ,  en  dési- 
gnant du  doigt  les  sacs  :  vos  fidèles  serviteurs 
n'ont  pu  arriver  plus  vite  à  votre  secours  ; 
mais  enfin  vous  leur  serez  rendu. 

—  Merci ,  mon  bon  Philippe ,  non  de  cet 
argent,  qui  grâce  à  une  circonstance  que 
vous  allez  savoir  m'est  devenu  inutile  ;  mais 
du  dévoûment  de  tous  les  braves  gens  qui 
sont  plutôt  pour  moi  des  amis  que  des  servi- 
teurs. Ma  rançon,  au  lieu  de  me  coûter,  cher 
écuyer,  m'a  enrichi ,  car  elle  m'a  donné  l'a- 
milié  de  celui  que  je  n'ai  pu  décider  à  rece- 
voir mon  argent ,  et  le  voici,  ajouta  le  cheva- 
lier, en  pressant  la  mainde  Mauléon. 

—  Seigneur,  reprit  l'écuyer  après  avoir 
remercié  le  jeune  chef  d'un  regard  bienveil- 
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lant ,  je  vous  apporte  des  papiers  qui  m'ont 
étéconfiéspour  vous  au  camp  des  routiers:  le 
messagerchargédevousles  remettre,  m'a  re- 
commandé de  vous  les  donher  sur-le-champ  : 
ils  ont  sans  doute  de  l'importance. 

Girard  déroula  avec  empressement  le  petit 
paquet  que  lui  présentait  son  écuyer ,  espé- 
rant bien  y  trouver  des  nouvelles  d'Hélène  , 
et  pensant  aussi  qu'il  devait  renfermer  quel- 
que chose  pour  Mauléon.  Celui-ci  pâlit  à  la 
vue  de  la  précipitation  avec  laquelle  le  che- 
valier venait  de  soustraire  une  des  lettres  que 
renfermait  le  paquet  ;  et  voyant  que  son  ami 
feuilletait  l'espèce  de  cahier  qu'il  tenait 
comme  pour  y  chercher  quelque  chose ,  il 
dit  avec  un  triste  sourire  :  —  «  Eh  !  non 
mon  ami,  vous  ne  trouverez  rien  pour  moi  la 
dedans  ;  je  devine  ce  que  vous  voulez  me  ca- 
cher; lisez,  je  vais  chercher  dans  les  jardins 
un  peu  de  résignation  contre  ce  nouveau 
coup.  En  ce  moment,  le  jeune  chef  laissa  voir 
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au  chevalier  une  larme  qu'il  n'avait  pu  rete- 
nir ,  et  sortit ,  non  pas  comme  il  le  disait , 
pour  se  résigner ,  mais  pour  se  livrer  sans  té- 
moins à  sa  cuisante  douleur. 

Girard  ,  resté  seul ,  regarda  la  lettre  qu'il 
avait  cachée ,  et  reconnut  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé;  puis  il  lut  celle  de  son  amie;  la 
voici  : 

«  Nous  avons  reçu ,  Marie  et  moi,  vos  jolis 
présens  ;  je  veux  vous  exprimer  la  joie  qu'ils 
me  causent ,  mon  ami ,  surtout  parce  qu'ils 
viennent  de  vous,  et  qu'ils  m'apportent  la 
preuve  que  mon  souvenir  n'est  point  effacé 
par  les  merveilles  dont  vous  me  parlez  dans 
votre  lettre.  Cette  lettre,  la  première  que 
j'aie  reçue  de  ma  vie,  devait  aussi  me  venir 
de  vous ,  puisqu'en  votre  absence  ce  serait 
encore  du  bonheur. 

«  Bientôt ,  me  dites-vous ,  cher  sire ,  vous 
serez  libre;  vous  pourrez  vous  occuper  ex- 
clusivement de  moi  et  de  mon  sort,  que  vous 
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croyez  à  tort  insupportable.  Je  le  trouvais 
tel  avant  de  vous  connaître  ;  mais  aujourd'hui 
que  pouvez-vous  ajouter  à  mon  bonheur  que 
je  ne  veuille  sacrifler  à  celui  de  ne  me  pas  sé- 
parer de  vous?  Cher  Girard  ,  pourquoi,  lors- 
qu'il  est  impossible  d'augmenter  notre  léli- 
cité ,  en  retrancher  des  jours  qui  ne  se  re- 
trouveront plus  ?  Puis-je  vous  aimer  davan- 
tage? Que  pouvez-vous  gagner  à  rester  loin 
de  moi  ?  Rien  ;  et  les  jours  de  mon  délaisse- 
ment sont  si  douloureusement  tristes. 

«  Marie  est  très-souffrante  depuis  voire  dé- 
part ;  je  la  trouve  sans  cesse  en  larmes.  Elle 
m'a  confié  sa  position  ;  mais  je  ne  puis  devi- 
ner le  nouveau  malheur  dont  elle  se  croit 
menacée.  Ce  n'est  pas  l'absence  de  Mauléon 
qui  cause  le  désespoir  auquel  je  l'avais  livrée 
sans  relâche  :  elle  ne  l'aime  pas;  son  cœur 
est  à  un  autre... 

«  Je  n'ai  pu  la  déterminer  ii  lai  répondre  ; 
Tome  1  23  - 
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elle  n'a  rien  trouvé  pour  le  consoler  :  elle  n'a 
pas  môme  lu  sa  lettre ,  que  j'ai  trouvée  sur  le 
banc  du  jardin  telle  queje  la  lui  avais  remise. 
Pauvre  jeune  homme  !  queje  le  plains  ;  il  at- 
tend sans  doute  un  mot  de  Marie  avec  autant 
d'impatience  que  j'ai  de  plaisir  à  vous 
écrire  ;  cachez-lui  son  malheur,  mon  ami  :  il 
doit  être  si  pénible  d'aimer  sans  être  payé  de 
retour  !  Essayez  cependant  de  le  déterminer 
à  renoncer  à  une  femme  dont  la  froideur  est 
tout  ce  qu'il  peut  en  attendre  ;  car  elle  n'aime 
et  n'aimera  jamais  que  vous...  Mon  bonheur 
lui  inspire  une  jalousie  qui  me  rend  sa  pré- 
sence bien  pénible  :  il  est  si  cruel  de  ne  pou- 
voir épancher  son  cœur*..  Mais  hélas!  ce 
qui  fait  ma  félicité  ,  est  la  cause  de  toutes 
ses  peines. 

«  Votre  envoyé  me  presse  ;  Tobie  est  venu 
plusieurs  fois  chercher  ma  lettre  ;  vous  pen- 
sez bien  qu'il  ne  l'a  pas  laissé  arriver  jusqu'à 
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moi  ;  et  même  il  a  fallu  beaucoup  de  prières 
pour  le  déterminer  à  me  permettre  de  vous 
répondre.  Mais  il  a  pour  vous  une  si  grande 
estime ,  qu'il  a  enfin  cédé  à  mes  instances. 

«  Je  ne  vous  dis  pas  que  j'attendrai  avec 
impatience  la  réponse  qne  vous  me  promet- 
tez avant  de  quitter  Avignon;  vous  ne  doutez 
pas  que  je  lirai  avec  beaucoup  de  plaisir  les 
détails ,  si  nouveaux  pour  moi ,  de  ce  que 
vous  verrez  dans  cette  ville.  La  manière  dont 
vos  routiers  seront  reçus  par  le  pape  ,  m'in- 
téressera surtout,  puisque  vous  aurez  été  té- 
moin des  choses  que  vous  me  direz. 

«  Adieu,  mon  doux  ami,  croyez  bien  à  la 
tendresse  de  celle  qui  sera  toujours  heureuse, 
libre  ou  captive,  d'être  votre  Hélène. 

a  Je  joins  ici  la  lettre  de  Mauléon  ;  vous  en 
prendrez  connaissance  avant  de  lui  commu- 
niquer ce  que  je  vous  dis  de  Marie. 
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Cette  lettre  du  jeune  chef  qu'Hélène  ren- 
voyait à  Girard  était  ainsi  conçue  : 

«  Chère  amie ,  je  veux  oublier  ton  adieu 
glacial  pour  un  moment  ;  je  veux  te  croire 
encore  la  tendre  et  passionnée  Marie  de  ces 
instans,  où  ton  âme  envoyait  à  la  mienne  les 
douces  persuasions  qui  me  rendaient  le  plus 
fortuné  des  hommes  ;  ces  instans  où  l'amour 
semblait  te  faire  oublier  le  reste  ce  la  terre, 
pour  donner  à  ton  amant  toutes  le?  pensées, 
pour  l'enivrer  de  tous  tes  charme?  ;  ces  ins- 
tans ,  enfin ,  dont  le  souvenir  me  rend  plus 
cruelle  encore  la  crainte  de  les  avoir  perdus 
sans  retour  :  perte  qui  me   tuerait. 

«  Oh  !  laisse-moi  ne  plus  douter  de  ton 
amour  ;  ue  cherche  pas  à  me  détromper  si  je 
.m'abuse...  Dans  peu  de  jours,  je  serai  libre  ; 
'aurai  quitté  mes  compagnons  et  deux  amis 
qui  m'aiment  ;  je  n'aurai  plus  rien  pour  me 
distraire  du  bonheur  que  j'attends  de  toi.  Si 
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tu  devais  me  manquer  aussi,  ne  me  ferais-tu 
pas  regretter  cette  période  d'insoucieuse  vie 
qui  cicatrisa  la  plaie  profonde  qu'une  femme 
moins  chérie  que  toi  avait  cependant  creusée 
dans  mon  cœur.  Où  serait  maintenant ,  ma 
bien-aimée,  l'adoucissement  à  mes  vœux,  si 
tu  devais  un  jour  me  repousser  par  une  froi- 
deur... qui  me  tuerait,  te  dis~je...  parce 
qu'alors  j'aurais  reporté  vers  loi  toutes  mes 
espérances,  et  qu'elles  m'échapperaient  tou- 
tes en  un  seul  instant. 

«  Mais  si  je  te  retrouve  telle  que  je  l'es- 
père, de  combien  de  sollicitude  n'entourerai- 
je  pas  ta  vie  ;  avec  qu'elles  délices  je  cher- 
cherai les  moyens  de  te  plaire  ;  avec  quelle 
joie  je  serai  l'esclave  des  tes  moindres  volon- 
tés. Tes  désirs  seront  comblés  avant  même 
que  tu  songes  à  mo  les  exprimer ,  puisque 
tous  les  miens  tendront  à  te  satisfaire.  Par- 
tout où  tu  voudras  vivre  ,  je  me  trouverai 
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que  tu  me  tiennes  compte  de  mes  efforts  ; 
rien  ne  me  coûtera  si  ton  sourire  est  là  pour 
me  remercier ,  si  ta  jolie  bouche  me  dit  un 
jour  :  Léon,  je  suis  heureuse. 

«  Si  après  avoir  lu  ma  lettre ,  ton  cœur 
t'inspire  quelque  chose  qui  me  rende  le  calme, 
que  je  n'ai  pas  goûté  depuis  que  je  t'ai  quit- 
tée, hâte-toi.  Marie,  de  me  répondre  que  tu 
m'aimes,  et  j'oublierai  mes  souiïrances  ;  car 
il  y  aura  dans  ce  mot  un  bonheur  que  j'ose  à 
peine  entrevoir,  quand  je  me  rappelle  ton 
adieu  ,  si  différent  de  celui  que  reçut  Girard 
de  son  Hélène,  et  môme  de  toi. 

«  Tu  m'as  fait  connaître  un  sentiment  que 
je  ne  croyais  jamais  éprouver  :  c'est  celui  de 
la  crainte  :  non  celle  de  la  mort ,  je  l'ai  vi:e 
plus  d'unefoissans  pâlir;  mais  la  crainte  de  te 
perdre  :  Ah  !  ce  serait  l'enfer  avecson  éternité 
de  souflrances l'attends  donc  de  ta  réponse 
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tu  veux  envoyer  àcelui  qui  t'adore,  même  en 
doutant  du  choix  que  tu  vas  faire,  et  qui  te 
donnerait  son  dernier  soupir ,  si  lu  croyais 
qu'il  dût  payer  de  sa  vie  l'amour  qu'il  obtien- 
drait à  ce  prix. 

La  lettre  d'Hélène  combla  de  joie  le  che- 
valier :  il  voyait  dans  ie  désir  de  son  amie  un 
moyen  de  tromper  les  ennuis  de  l'absence. 
«  Oui,  ma  bien-aimée,  se  disait-il ,  je  ferai 
avec  grand  plaisir  ce  que  tu  me  demandes  : 
jeté  décrirai  si  fidèlement  les  lieux,  que  tu 
croiras  les  voir  ;  je  t'expliquerai,  avec  un  so  n 
minutieux,  les  choses  que  ta  pensée  solitaire 
ne  comprendrait  pas.  Avec  quel  bonheur  je 
tracerai  les  Ignes  qui  devront  servir  k  éclai- 
rer ton  intelligence  ,  à  former  ton  jugement, 
pour  le  temps  où  je  pourrai  te  faire  connaî- 
tre, par  toi  même,  ce  monde  qu',  alors,  t'of- 
frira sans  danger  pour  ton  bonheur  les  sé- 
ductions dont  il  couvre  sa  perfidie.  » 
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«Mais comment  apprendre  à  Mauléon  l'in- 
gratitude de  Marie  ;  comment  lui  expliquer 
son  refus  d'écrire...  Voilà  ce  que  se  deman- 
dait Girard,  et  il  n'avait  encore  rien  décidé 
lorsque  son  ami  rentra. 

—  Vous  pourrez,  dit-il  au  chevalier ,  me 
donner  au  moins  des  nouvelles  de  l'ingrate 
Marie  :  votre  angélique  Hélène  vous  en  parle 
sans  doute  ;  puisqu'elle  n'a  pas  jugé  à  pro- 
pos de  me  répondre ,  dites-moi  je  vous  prie 
comment  elle  se  trouve. 

—  Hélène  me  charge  de  vous  dire  de  sa 
part  combien  elle  est  fâchée  de  n'avoir  pu 
vous  écrire;  mais,  ajoute-t-elle, Marie  est  très 
souffrante.  Elle  assure  qu'un  nouveau  mal- 
heur la  menace  ?  ne  pensez-vous  pas  que  la 
cause  qui  échappe  à  l'inexpérience  de  ma 
pauvre  captive ,  pourrait  être  un  effet... 

—  De  mes  brutales  exigences...  je  le 
crois,  mon  ami;  et  je  dirai  môme  que  je  le 
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désire.  Non  pas  que  j'attende,  par  suite  de 
cet  événement ,  plus  de  justice  de  Marie  ; 
mais  parce  que  j'entrevois  l'espoir  de  pos- 
séder un  être  par  lequel  je  l'amènerai  , 
peut-être  ,  à  ne  pas  me  regarder  comme  la 
cause  de  tous  ses  malheurs.  Car ,  enÛE  de 
moi  lui  viendraient  ces  joies  maternelles,  qui 
rendent  ordinairement  les  femmes  si  heu- 
reuses. J'espère  ne  la  pas  trouver  plus  insen- 
sible à  cette  félicité ,  que  toutes  celles  que 
j'ai  vues  oublier  les  plus  grands  chagrins  au 
sourire  de  leur  enfant ,  et  trouver,  dans  ses 
innocentes  caresses ,  un  dédommagement  à 
des  maux  plus  réels  que  les  siens. 

«  Soyez  franc,  Girard  :  confiez  moi  ce  que 
renferme  la  lettre  que  vous  avez  reçue  de 
Marie.  Votre  amitié  a  voulu  me  cacher  qu'el- 
le vous  avait  écrit,  parce  que  vous  connaissez 
ma  conviction  sur  ses  sentimens  pour  vous  ; 
mais,  mon  ami ,  vous  savez  aussi  que  je  ne 
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vous  trouve  pas  coupable  de  les  inspirer. 
Ainsi  dites  moi  tout,  et  croyez  bien  que  son 
silence,  après  la  lettre  qu'elle  a  reçue  de 
moi,  ne  peut  plus  me  laisser  aucune  espé- 
rance. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que  la  let- 
tre que  vpus  avez  aperçue  n'est  pas  de  Marie, 
et  je  vous  la  confierais  à  l'instant ,  si  elle  ne 
renfermait  un  secret  qui  n'est  pas  le  mien 
mais  celui  d'Hélène. 

—  Allons ,  je  vous  crois,  Girard  :  un  che- 
val er  comme  vous  n'engage  pas  son  hon- 
neur pour  tromper.  Laissons  donc  faire  au 
temps  s:i  besogne  ;  il  m'apprendra  peut-être 
trop  tôt  ce  que  votre  am.itié  me  cache  avec 
tant  de  sollicitude.  Vous  m'avez  été  si  dé- 
voué, que  je  vais  encore  vous  demander  un 
service,  sans  craindre  de  vous  lasser. 

—  Parlez ,  interrompit  Girard  et  croyez 
que  mon  zèle... 
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—  Je  n'en  doute  pas,  reprit  Mauléon; 
mais  j'éprouve  bien  un  peu  de  honte  à  vous 
confler  ce  que  j'attends  de  votre  complai- 
sance. Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais 
pas  faire  la  campagne  que  mes  compagnons 
ont  acceptée  avec  tant  de  peine  ;  non  pas 
pour  les  raisons  qu'ils  opposaient  au  cardi- 
nal ;  mais  parce  que  je  suis  décidé  à  en  finir 
avec  cette  vie  d'aventures  dont  les  habitudes 
ne  sont  plus  enrapport  avec  mes  idées.  Je  veux 
aussique  l'ingrate  Marie  ne  se  prévale  pasd'un 
seul  obstacle  à  notre  union  ;  c'est  la  dernière 
satisfaction  qu'elle  puisse  attendre  de  moi, 
et  je  la  lui  donnerai.  Je  resterai  donc  avec  les 
compagnies  tant  qu'elles  ne  quitteront  pas  la 
Provence,  où  j'attendrai  le  résultat  des  dé- 
marches de  la  comtesse  de  la  Suze.  SI  elle  ne 
réussissent  pas  j'emmènerai  Marie  dans  un 
de  mes  châteaux,  sans  m'inquiéter  des  diffi- 
cultés qu'elle  fera  sans  doute  de  me  suivre. 
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et  je  la  garderai  jusqu'à  la  naissance  de  mon 
enfant.  Alors,  elle  sera  libre,  Girard  :  je  la 
voulais  heureuse  dem'appartenir;  je  ne  la 
veux  pas  malheureuse  près  de  moi, 

«  Voici  maintenant  ce  que  je  désire  :  de- 
main les  chefs  de  nos  com.pagnies  se  rendront 
au  diner  du  cardinal;  je  voudrais  bien  que 
vous  trouvassiez  un  moyen  de  lenr  apprendre 
que  je  les  quitte.  Je  ne  me  sens  pas  le  cou- 
rage de  supporter  les  railleries  de  quelques 
uns,  et  les  reproches,  durement  affectueux, 
de  Raimonnet ,  dont  vous  connaissez  la  sin- 
cère amitié  pour  moi.  Je  vous  dirai  plus,  ce 
ne  sera  pas  sans  une  vive  affliction  que  je 
verrai  partir  les  compagnons  dont  je  parta- 
geai tant  de  fois  les  dangers ,  et  qui  me  té- 
moignaient ,  après  le  combat ,  une  joie  si 
vive  de  me  voir  échappé  à  ses  périls.  Com- 
bien de  fois  je  dus  la  vie  à  leur  empressement 
à  me  secourir  ,  lorsque  mon  courage  s'était 
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trop  aventuré.  Vous  me  comprenez ,  mon 
ami ,  je  le  vois  à  l'émotion  que  produit  mon 
récit  sur  votre  noble  cœur,  qui  ne  juge  pas 
les  hommes  pour  ce  qu'ils  paraissent ,  mais 
pour  ce  qu'ils  sont.  Ce  n'est  pas  à  vous,  qui 
les  avez  vus  au  siège  de  Sassenage,  bravant 
la  mort  avec  une  valeur  qui  étonnait  vos 
braves  chevaliers ,  que  j'aurai  besoin  d'ex- 
pliquer ce  qu'on  pourrait  attendre  de  glo- 
rieux de  ces  hommes ,  s'ils  n'étaient  pas  sans 
cesse  licenciés  après  la  paix ,  et  livrés  à 
la  misère  aussitôt  que  la  patrie  n'a  plus  be- 
soin de  leur  sang.  Sans  me  Caire  le  défenseur 
des  abus  qu'ils  commettent ,  je  les  regarde- 
rai comme  inévitables  tant  que  la  politique 
du  royaume  ne  trouvera  pas  un  moyen  d'em- 
pêcher qu'un  grand  nombre  de  soldats  ,  qui 
lui  sont  nécessaires  pour  faire  la  guerre,  de- 
vienne ,  aussitôt  que  l'état  n'a  plus  besoin 
de  leur  bras ,  des  ennemis  terribles  pour  les 
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provinces  où  leur  épée,  faute  d'ennemis  à 
combattre ,  frappe  des  victimes  à  dépouiller. 
Faut-il  s'étonner  s'ils  abusent  de  leurs  forces, 
lorsque  la  nécessité  les  réduit  à  s'emparer 
des  biens  qui  doivent  leur  procurer  les 
moyens  d'existence  qu'ils  n'ont  pas ,  jusqu'à 
)a  nouvelle  occasion  de  mener  une  vie  meil- 
leure et  de  servir  loyalement. 

«  Raimonnet  de  l'épée  fut  pendant  huit 
ans  le  compagnon  de  mes  aventures ,  l'ami 
qui  me  consola  d'un  chagrin  sous  l'empire 
duquel  je  cherchais  la  mort ,  plutôt  que  la 
victoire ,  dans  nos  combats  ;  et  cet  ami  je  vais 
le  quitter  pour  une  femme  dont  l'indifférence 
me  causera  plusde  chagrin,  hélas  !  quela  per- 
fidie de  celle  qu'il  me  fit  oublier.  En  perdant 
la  société  de  cet  excellent  compagnon ,  dont 
l'amitié  ne  m'a  jamais  manqué,  je  ne  trou- 
verai que  la  froideur  dédaigneuse  de  Marie 
pour  récompense  de  mon  sacrifice  :  cette  idée 
est  affreuse. 
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—  Mauléon ,  vous  retrouverez  en  moi  l'ami 
dévoué  que  vous  allez  quitter ,  répondit  Gi- 
rard avec  émotion  :  plus  je  vous  connais , 
plus  je  me  sens  attiré  vers  vous.  J'aime  à 
vous  voir  regretter  vos  compagnies  et  leurs 
chefs,  dont  vous  avez  partagé  les  peines 
ainsi  que  les  plaisirs  ;  j'aime  la  manière,  juste 
à  certains  égards ,  dont  vous  jugez  les  hom- 
mes qui  furent  communs  avec  vous  de  des- 
tinées ;  et  je  comprends  l'espèce  de  honte  que 
vous  éprouvez  à  leur  dire  que  vousallez  com- 
mencer une  vie  plus  régulière.  Il  est  encore 
d'une  belle  âme  de  ne  pas  heurter  la  convic- 
tion où  ils  sont  qu'ils  peuvent  se  conduire 
comme  ils  le  font ,  sous  les  intimations  de^la 
fiécessité. 

«  C'est  donc  moi  qui  leur  apprendrai  aussi 
que  vous  ne  me  quitterez  pas;  et  j'espère 
vous  éviter  les  reproches  que  vous  redoutez , 
surtout  de  Raimonnet ,  en  lui  laissant  entre- 
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voir  que  vous  devez  trouver  le  bonheur  de 
votre  avenir  par  mes  soins ,  qui  remplace- 
ront les  siens  jusqu'à  son  retour. 

—  Vous  me  soulagez  d'un  grand  poids , 
mon  cher  Girard  ,  et  j'accepte  avec  recon- 
naissance votre  intervention.  Mes  adieux  me 
coûteront  moins  ,  si  mes  camarades  ne  me 
croient  pas  le  détracteur  et  le  juge  sévère  de 
l'existence  que  j'ai  menée  avec  eux ,  parce 
que  je  me  décide  à  la  quitter.  Quelle  que  soit 
ma  manière  de  penser  à  cet  égard,  je  me 
trouverais  mauvaise  grâce  à  moraliser  ceux 
que  j'ai  imités. 

«  Maintenant ,  mon  ami ,  continua  vive- 
ment Mauléon,  permettez-moi  aussi  de  vous 
offrir  mon  assistance  pour  combattre  les 
obstacles  que  vous  pourrez  rencontrer  dans 
l'exécution  du  projet  que  vous  avez  conçu 
de  rendre  à  la  liberté  lange  de  la  tour.  Ne 
craignez  de  lasser  ni  mon  dévoùraent  ni  ma 
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constance  ;  je  ne  vous  prouverai  jamais  as- 
sez combien  votre  amitié  me  rendra  fier ,  en 
me  faisant  entrer  pour  quelque  chose  dans  la 
réussite  que  vous  espérez,  puisqu'elle  doit  as- 
surer votre  bonheur  et  celui  de  voire  Hélène. 
Je  me  trouverai  bien  heureux  d'y  avoir  con- 
tribué, et  la  vue  de  votre  félicité  me  dédo- 
magera  de  celle  qui  m'est  refusée,  murmura 
Mauléon  avec  un  profond  soupir. 

—  Merci ,  mon  ami ,  répondit  le  chevalier 
en  pressant  la  main  du  jeune  chef;  votre 
amitié  m'offre  ce  que  la  mienne  allait  lui  de- 
mander :  c'est  vous  dire  que  je  compte  sur 
vous ,  comme  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

—  A  demain,  mon  cher  Girard,  reprit  Mau- 
léon ;  nous  visiterons  ensemble  la  cité  des 
papes ,  qui  est  loin ,  comme  vous  le  savez , 
d'être  la  cité  sainte  ;  et  vous  enverrez  à  votre 
Hélène  le  détail  de  tout  ce  que  nous  aurons 
vu.  Il  sera  piquant  d'y  ajouter  les  r<?nian{U(îs 

Tome  I.  24. 
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que  feront  nos  chefs  de  routiers  sur  ce  mé- 
lange de  bien  et  de  mal. 

—  Je  le  pensais  aussi ,  répondit  le  cheva- 
lier. A  demain  donc,  et  tâchez  d'oublier, 
dans  le  sommeil ,  la  triste  défiance  dont  vous 
entourez  trop  votre  avenir  pour  y  laisser  pé- 
nétrer l'espérance,  qui  console  et  fait  vi- 
vre dans  l'attente  d'un  bonheur  même 
éloigné. 

Mauléon  fit  à  Girard  un  signe  de  la  main 
qui  voulait  dire  :  l'espoir  me  tromperait 
aussi  ;  puis  il  quitta  le  chevalier. 


XYI 


Le  lendemain,  les  chefs  des  routiers  se 
rendirent  de  bonne  heure  aux  palais  du  car- 
dinal de  Saint-Vidal  ;  ils  avaient  revêtu  le 
riche  habit  des  chevaliers.  Girard  ne  put  se 
détendre  de  quelque  raillerie  mentale,  en 
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voyant  plusieurs  d'entre  eu^  essayer  les  ma- 
nières et  la  noble  démarche  des  seigneurs 
dont  ils  portaient  sans  doute  la  dépouille.  Il 
communiquait  sa  pensée  au  comte  de  la  Suze, 
lorsqueMauIéon,  s' approchant  d'eux,  leur  dit: 

—  J'ai  deviné  ce  qui  vous  amuse;  mais 
convenez  qu'il  y  a  dans  le  soin  que  mes  com- 
pagnons ont  pris  de  leur  tenue,  tout  ce  qu'il 
laut  pour  se  présenter  chez  des  gens  qui  ne 
savent  pas  même  montrer  au  dehors  la  pra- 
tique de  ce  qu'ils  veulent  enseigner  aux  au- 
tres. Les  routiers  ont  eu  le  bon  esprit  de 
comprendre  que  l'apparence  doit  être  tout 
aux  yeux  de  ces  prêtres  superbes  :  car 
ils  ne  voudraient  pas  même  leur  tenir  compte 
de  ce  qu'ils  valent  réellement.  Vous  jugerez 
vous-même,  par  la  réunion  des  cardinaux 
que  nous  allons  rencontrer  chez  celui  qui 
nous  reço.t,  si  ce  que  vous  verrez  et  enten- 
drez ne  vient  pas  confirmer  mon  opinion. 
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—  Nous  ne  doutons  pas,  mon  ami,  quL'ilo 
ne  soit  juste ,  répondit  Girard,  et  si,  un  mo- 
ment, je  me  suis  laissé  aller  à  une  observa- 
tion maligne,  ne  m'en  veuillez  pas  :  je  n'atta- 
che, je  vous  assure,  aucune  importance  à 
l'écorce  plus  ou  moins  brillante,  lorsqu'elle 
.  cache  un  arbre  sans  bonnes  racines.  Vous 
me  verriez  regarder  avec  quelque  plaisir  les 
plus  belles  fleurs,  parce  qu'il  est  surtout  dans 
leur  nature  de  briller;  ma-is  je  donnerais  la 
préférence  à  celles  dont  le  parium  me  sé- 
duirait plus  encore  que  leur  éclat. 

Nous  allons  maintenant  laisser  Girard  ren- 
dre compte  à  Hélène  de  la  réception  du  car- 
dinal :  le  lecteur  trouvera  plus  piquans  que 
dans  un  simple  récit ,  les  détails  écrits  sous 
l'inspiralion  de  ce  que  le  chevalier  avait 
observé.  Par  là  notre  action  ne  sera  pas 
ralentie  ,  puisque  les  principaux  acteurs  du 
drame  suivent  le  sire  de  Briord  chez  les  car- 
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dinaux ,  à  la  cour  du  pape  et  dans  la  cité 
apostolique  :  ce  sera  un  tableau  de  genre, 
avec  des  personnages  de  connaissance. 

«  Voici,  Hélène,  ce  que  vous  désirez  savoir 
d'Avignon,  écrivait  l'amoureux  correspon- 
dant. Je  commence  mon  récit  au  matin  du 
jour  où  nous  nous  rendîmes  à  l'invitation  du 
cardinal  de  Saint-Vidal. 

«  Les  chefs ,  qui  s'étaient  préparés  plus 
tôt  qu'il  n'était  nécessaire .  m'emmenèrent 
visiter  quelques  quartiers  de  la  ville. 

«  Chemin  faisant,  nous  passâmes  près  d'un 
pont  de  pierre,  bâti  sur  le  Rhône,  et  qui  unit 
la  Provence  au  Languedoc.  Il  touche  d'un 
bout ,  aux  murs  d'Avignon ,  de  l'autre  à  ceux 
de  Villeneuve.  Nous  admirâmes  sa  beauté  , 
et  chacun  de  nous  se  demandait  quel  auda- 
cieux ouvrier  avait  pu  entreprendre  de  jeter, 
à  travers  les  ondes  r;.pides  du  fleuve,  les  dix- 
neuf  arches  de  ce  pont  magnifique.  Notre 
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guide  nous  apprit  que  c'était  un  jeune  ber- 
ger, appelé  Benezet ,  lequel  en  gardant  son 
troupeau ,  eut  une  révélation  qui  le  rendit 
tout  autre  qu'il  n'était  :  si  bien  qu'il  dit  à 
l'évêque  et  au  peuple  que  Dieu  lui  ordonnait 
de  bâtir  un  pont  à  l'endroit  qu'il  désignait. 
Benezet  construisit  donc  le  pont  que  voilà , 
et  ce  berger  fut  mis  au  nombre  des  saints , 
ajouta  notre  conducteur ,  plein  de  conviction 
sur  une  fable  qu'il  répétait  peut-être  depuis 
30  ans  ,  mais  qui  ne  nous  persuada  pas. 

«  A  côté  du  pont  est  un  hôpital  :  les  reli- 
gieux qui  l'habitent  sont  tenus,  non  seule- 
ment de  recevoir  les  pèlerins,  mais  encore 
de  veiller  à  l'entretien  du  pont  ;  aussi  les 
appelle-t-on  Frères  Pontifes.  Ces  religieux  » 
pour  mieux  s'acquitter  de  leur  devoir,  ont 
étudié  les  règles  de  l'architeclure  ;  et  il  est 
arrivé  que  plusieurs  d'entre  eux  sont  devenus 
de  très-habiles  architectes On  assure 
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qu'ils  ont  construit  de  loris  beaux  ponts  avec 
l'inspiration  du  Saint-Esprit  ;  il  faut  pourtant 
ajouter,  pour  être  juste,  que  celle  de  la 
science  n'y  nuit  pas. 

«  Nous  parcourûmes  le  quartier  de  la  Jui- 
verie,  clos  par  des  portes  qu'on  ferme  lu  soir  : 
il  n'est  habité  que  par  les  Juifs.  Leur*  filles 
sont  d'une  extrême  beauté;  elles  portent  de 
jolis  chapeaux  ornés  de  rubans ,  dont  la  cou- 
leur change  à  l'avènement  de  chaque  pape. 
Les  chrétiennes,  comme  vous  le  pensez  bien, 
chère  Hélène ,  envient  leurs  charmes  ,  sans 
avouer  qu'elles  en  aient.  Les  chrétiens ,  de 
leur  côté ,  disent  en  les  voyant  si  belles , 
quel  dommage!  et  n'osent  en  approcher. 
D'autres  disent  c'est  égal ,  et  voudraient  en 
'être  aimés,  au  risque  de  l'enfer. ^Mais  ces  vier- 
ges d'Israël  sont  sages  ;  la  crainte  d'inspirer 
Je  mépris  les  empêche  de  fréquenter  le  mon- 
de :  elles  vivent  entre  elles,  et  conservent 


—  377  — 

dans  la  solitude,  les  lis  de  leur  teint  et  la  paix 
de  leur  cœur. 

«  Pour  vous  donner  une  idée,  ma  belle 
amie,  des  superstitions  que  l'on  rencontre 
encore  dans  cette  ville ,  regardée  avec  rai- 
son comme  le  foyer  des  lumières,  je  vous  ra- 
contera, avant  do  vous  conduire  chez  le  car- 
dinal ,  une  anecdote  que  notre  guide  nous 
débita  avec  non  moins  d'assurance  que  celle 
du  pont. 

«  Regardez  attentivement,  nous  dit-il, 
le  personnage  que  vous  voyez  devant  vous , 
et  que  je  vais  saluer.  »  C'était  un  homme  de 
40  ans,  sans  chapeau,  sans  chaussure,  et 
que  suivait  une  troupe  d'enfans.  Je  crus  d'a- 
bord voir  un  insensé  ;  mais  rien  dans  son 
humble  contenance  ne décélaitla  folie.  Quand 
il  fut  passé ,  je  me  retournai  pour  le  regar- 
der encore ,  et  je  remarquai  que  ses  vête- 
mens  annonçaient  un  état  d'aisance.  Lorsqu'il 
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fut  assez  loin ,  notre  guide  reprit  :  «  11  y  a 
un  an  que  cet  homme  scandalisait  Avignon, 
par  ses  excès  et  son  impiété.  Un  jour,  qu'il 
avait  perdu  un  tonneau  d'argent  au  jeu,  il 
sortit  en  fureur,  et  voyant  une  effigie  de  la 
vierge  placée  à  l'angle  d'une  maison,  que  je 
vous  montrerai  bientôt,  il  saisit  une  pierre  et 
la  lança  contre  cette  adorable  image  qui , 
soudain ,  parut  couverte  de  sang  ;  et  par  un 
second  prodige ,  la  tête  du  criminel  tourna 
de  manière  que  le  visage  demeura  du  côté 
des  épaules. 

«  Son  crime  étant  avéré,  il  fut  condamné 
à  être  pendu ,  après  avoir  fait  amende-hono- 
rable devant  l'image  qu'il  avait  outragée. 
Mais,  le  croirez-vous ,  dès  qu'il  se  fut  pros- 
terné aux  pieds  de  la  madone,  sa  figure 
revint  à  sa  place  naturelle.  Le  peuple  cria 
miracle    et  grâce  !  Depuis  ce  moment ,  cet 
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homme  vit  dans  la  pénitence  et  la  pratique 
de  la  vertu.  »  * 

«  En  garantie  de  son  étrange  discours , 
notre  conducteur  nous  montra  l'image  mira- 
culeuse :  devant  elle  pend  une  chaîne  de  fer 
au  bout  de  laquelle  est  renfermée  une  pierre, 
dans  plusieurs  cercles  d'or.  Une  foule  de  pè- 
lerins étaient  agenouillés  en  ce  lieu  sacré , 
où  tous  les  jours  les  personnes  dévotes  vien- 
nent distribuer  des  aumônes. 

«  Nous  entrâmes  au  palais  du  cardinal  de 
Saint-Vidal ,  qui  reçut  avec  bonté  les  chefs 
des  routiers  ,  et  les  présenta  aux  plus  nota- 
bles des  convives  que  je  vais  vous  nommer, 
Hélène ,  pour  que  vous  le  reconnaissiez  dans 
mon  récit.  Je  vous  engage  à  suivre  les  nuan- 
ces qu'il  vous  offrira  :  elles  dessineront  bien 

*  Voyez  Castrucci,  histoire  d'Avignon,  tome  2  page  244 
et  245. 
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CCS  hommes,  par  ie  langage  sérieux  des  uns. 
Invole  des  autres ,  mais  toujours  plein  d'un 
orgueil  et  d'une  vanité  qui  tranche  trop  avec 
la  mission  d'abnégation  et  d'humilité  que  de- 
vraient professer  les  serviteurs  de  Dieu. 

«  Nous  vîmes  avec  étonnement  que  cha- 
cun d'eux  attachait  une  grande  importance 
à  nous  faire  connaître  sa  dignité  ;  car  on  les 
annonça  avec  un  soin  qui  me  parut  ridicule , 
puisque  ce  n'est  pas  l'usage  *.  Je  riais  de 
pitié  en  entendant  les  pages  décliner  avec 
aft'ectatioii  des  noms  queies  routiers  ne  se  don- 
naient pas  la  peine  d'écouter,  tant  ils  étaient 
loin  d'y  attacher  leur  vénération.  D'abord  ce 
fut  le  cardinal  Guy  de  Boulogne  et  Pierre  évo- 
que de  Maglone,  puis  les  cardinaux  de  Saint- 
Nérée  et  de  Saint-Marcel ,  tous  deux  cousins 
du  pape  ;  euûn  ,  Jacques  Gève ,  maréchal  de 

"  Il  n'a  clé  établi  que  beaucoup  plus  lard  dans  les  gran- 
des maisons ,  que  les  pelites  ont  imitées  ensuite  ,  en  cela 
comme  en  tout. 
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l'Église  Romaine.  Après  ces  hauts  person- 
nages, arrivèrent  le  troubadour  Lascaris, 
Pierre  de  Bonii'ace ,  grand  alchimiste  et 
poète  :  mais  ceux-là  entrèrent  sans  être  an- 
noncés; on  eût  dit  qu'ils  se  glissaient  hon- 
teusement dans  la  compagnie. 

«  A  la  suite  d'un  dîner  splendide  et  re- 
cherché avec  le  plus  complet  oubli  de  la  so- 
briété que  l'Église  recommande,  sans  être 
apparemment  obhgée  de  s'y  astreindre,  il 
survint  d'autres  cardinaux ,  des  évêques,  des 
prieurs ,  des  abbés ,  des  docteurs  en  théolo- 
gie, des  poètes  et  beaucoup  de  grands  sei- 
gneurs italiens,  qui  sont  venus  se  fixer  à 
Avignon  pour  suivre  la  cour  du  pape.  Entre 
eux  on  distinguait  les  Brancas,  les  Pagani, 
lesGarlagui,  les  Grillon;  Robert  de  Genève 
y  vint  aussi.  Ce  cardinal,  qui  d'abord  avait 
fait  peu  de  frais  avec  les  chefs  des  aventu- 
riers ,  dont  il  croyait  sans  doute  l'intelligence 
un  peu  grossière,  montra  cette  fois  dans 
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sa  conversation,    beaucoup  d'esprit  et  de 
connaissances. 

«  Tout  ce  que  nous  entendions  était  nou- 
veau pour  nous  :  il  nous  sembla  sortir  d'un 
pays  de  ténèbres  et  pénétrer  dans  l'empire 
de  la  lumière.  L'amour  des  sciences ,  des 
arts ,  dégagé  des  langes  scolastiques ,  déve- 
loppait en  ce  lieu  une  sagacité ,  une  aisance 
que  je  n'avais  encore  vu  briller  nulle  part 
avec  autant  d'avantages  *.  La  cour  ponti- 
ficale, en  marchant  à  la  tête  de  la  civilisation, 
pour  la  diriger  dans  la  bonne  voie ,  met  son 


*  La  passion  pour  les  lettres  était  si  forte  alors  dans  la 
Provence,  que  l'on  vit  ceuxj qu'elle  enivrait  vendre  leurs 
métairies  pour  acheter  un  seul  livre.  Quelques-uns,  retenus 
au  lit  par  de  graves  maladies ,  furent  guéris  grâce  à  la  crise 
morale  qu'ils  se  procurèrent  par  la  lecture  d'un  ouvrage 
nouveau.  On  louchait  à  cette  renaissante  aurore  des  con- 
naissances humaines  qui ,  durant  les  deux  siècles  suivans , 
devait  faire  éclore  tant  de  subhmes  nouveautés,  et  faire 
ressortir  de  la  poussière  des  cloîtres  cette  belle  antiquité 
qui  n'avait  pas  encore  existé  pour  les  générations  alors 
vivantes. 
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orgueil  et  sa  gloire  à  protéger  les  savans, 
les  poètes ,  les  peintres ,  les  sculpteurs.  Les 
estimant  trop  pour  les  payer  avec  de  l'or, 
elle  leur  décerne  la  noblesse  et  les  dignités  ; 
elle  fait  en  leur  honneur  refleurir  les  vieux 
lauriers  du  Capitole ,  dont  on  ceignait  jadis  le 
front  des  conquérans.  Des  hommes  obscurs, 
mais  qui ,  dans  la  solitude ,  ont  senti  poindre 
du  sein  de  leur  tristesse  rêveuse ,  le  germe 
de  la  poésie ,  viennent  à  Avignon  à  travers 
la  nuit  qui  les  enveloppe  encore ,  et  se  trou- 
vent, au  lever  de  l'aurore  intellectuelle,  à  la 
porte  des  palais  où  les  princes  de  l'Église  les 
accueillent  avec  joie,  et  les  comblent  de  bien- 
faits. Quel  spectacle  pour  les  chefs  des  rou- 
tiers ,  qui  se  disaient ,  dans  leur  liberté  sau- 
vage, nous  n'avons  que  notre  épée,  mais 
c'est  assez.  Quelle  leçon  pour  eux  d'appren- 
dre qu'il  existe  des  hommes  qui ,  sans  ar- 
mes, sans  violence,  voient  accumuler  les  tré- 
sors à  leurs  pieds,   et  surtout  les  palmes 
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sur  leur  front!  cette  puissance  mystérieuse 
de  la  pensée  et  du  talent,  qui  ne  coûte  ni 
sang ,  ni  larmes ,  et  dont  ils  n'avaient  aucune 
idée,  les  frappe  d'élonnement ,  les  couvre  de 
confusion.  Hélène,  vous  ne  fûtes  pas  plus 
surprise  lorsque  je  vous  révélai  votre  ra- 
vissante beauté  ,  tout-à-coup,  offerte  à 
moi  aux  premiers  rayons  de  l'aurore,  que 
ne  le  furent,  dans  le  palais  du  cardinal  de 
Saint- Vidal ,  ces  farouches  guerriers ,  en  as- 
sistant à  ce  concert  de  pures  intelligences. 
Ils  souffraient  et  jouissaient  tout  à  la  fois,  et 
quoiqu'éblouis  par  l'éclatente  lumière'  qui 
leur  luisait  pour  la  première  fois,  ils  en  ai- 
maient l'éclat. 

Tremblans  ,  serrés  les  uns  contre  les  au- 
tres, timides  comme  des  esclaves,  les  enfans 
de  l'épée  avaient  oublié  la  puissance  qui 
faisait  trembler  à  leur  approche  ;  peut-être 
n'y  croyaient-ils  plus...  Ah!  mon  Hélène, 
que  c'était  une  curieuse  chose  que  ces  rudes 
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représentans  do  la  barbarie ,  admis  à  ce  ban- 
quet respendissant  de  la  civilisation. 

«  Cependant,  un  gentilhomme  padouan , 
entra  dans  la  salle  ,  et  dit  quelques  mots  au 
cardinal  de  Saint-Vidal ,  qui  poussa  un  grand 
cri,  et  exprima  par  des  signes  la  plus  vive  af- 
fliction. Il  parla  à  ses  voisins  et  ceux-ci  à  leur 
tour,  se  lamentèrent  en  levant  les  mains  au 
ciel.  La  nouvelle  fut  bientôt  connue  de  tous, 
excepté  de  nous ,  qui  ne  comprenant  rien  à 
cette  désolation  générale ,  pensions  qu'ils  s'a- 
gissait pour  le  moins  du  sac  de  Rome  ou  d'un 
nouveau  schisme  dans  la  chrétienté.  Mais 
nous  avions  beau  demander  le  sujet  de  tant 
de  regrets  ,  on  daignait  à  peine  nous  répon- 
dre ,  comme  si  nous  n'étions  pas  dignes  de 
sentir  cette  douleur,  trop  délicate  pour  des 
cœurs  bardés  de  fer. 

a  Sur  ces  entrefaites  arriva  Mathieu-le- 
Long ,  archidiacre  de  Liège ,  auquel  le  car- 
dinal Saint-Vidal  prit  les  mains  en  disant  : 
Tome  I.  25      ^ 
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—  L'illustre  compagnon  de  vos  études , 
l'ami  dont  vous  possédiez  le  cœur ,  celui  dont 
l'Europe  entière  admirait  le  génie ,  le  divin 
Pétrarque  n'est  plus. 

—  Non  ,  il  n'est  pas  possible ,  répondit 
Mathieu-le-Long,  que  la  mort  ait  tranché 
sitôt  le  fil  de  celte  précieuse  vie. 

—  Hélas  !  répondit  le  gentilhomme  de  Pa- 
doue,  qui  en  avait  apporté  la  nouvelle ,  j'ai 
moi-même  assisté  aux  funérailles  du  divin 
génie  dont  l'Italie  pleure  la  perte.  Il  est  mort 
dans  sa  maison  d'Arqua,  le  18  juillet  der- 
nier *. 

Presque  tous  les  convives  du  cardinal , 
plus  ou  moins  consternés  de  la  perle  d'un 
poète  que  va  regretter  toute  l'Europe  sensi- 
ble ,  tombèrent  dans  une  morne  tristesse  ;  ils 
se  retirèrent  de  bonne  heure  ;  il  ne  resta 

•  Pétrarque  mourut  le  18  juillet  1374,  d'une  attaque 
d'épilepsie. 
Voyez  Thomasinij  Louis  Baudini  H.  S.  P. 
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guère  que  nous  et  les  cardinaux  Robert  de 
Genève  et  Gui  de  Boulogne.  Le  premier  avait 
dans  le  caractère  quelque  chose  de  sombre 
et  de  grand  ,qui  s'accommodait  mieux  des  con- 
ceptions politiques  et  guerriers  ,  que  des 
amoureuses  poésies  du  chantre  de  Laure. 
Quant  au  second ,  brouillé  avec  Pétrarque , 
dont  il  avait  été  l'ami,  il  lui  reprochait  ses 
satires  contre  la  cour  de  Rome. 

—  Pétrarque  ,  disait-il ,  s'est  emparé  de 
quelques  faits  isolés  pour  en  faire  l'histoire 
de  toute  l'Église-,  il  dénigrait  la  cour  des 
papes ,  et  on  le  vit  sans  cesse  briguer  leurs 
faveurs.  11  attaquait  le  clergé,  et  mourut  en 
possession  de  trois  canonicats ,  k  Parme ,  à 
Lombez,  et  à  Padoue.  Il  voulait  des  mœurs , 
et  soupira  presque  toute  sa  vie  pour  la  femme 
d'un  autre. 

—  Ah!  dit  en  riant  le  belliqueux  cardinal 
Robert ,  il  ne  faut  pas  trop  reprocher  à  ce 
pauvre  amant  morfondu  un  amour  mvsti- 
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que  et  rêveur  ,  qui  n'eût  rien  de  criminel  ; 
Laure  ne  lui  adressa  pas  douze  paroles  en 
douze  années*;ils  s'aimaient  commeon  s'aime, 
dit-on  ,  dans  les  cours  d'amour  de  ce  pays  : 
c'est-à-dire  en  espoir  et  en  contemplation; 
ou  plutôt  le  poète  aim;  colle  qui  lui  inspirait 
de  beaux  vers ,  et  Laure  souffrit,  par  vanité, 
les  hommages  de  celui  qui  la  chantait  si  bien. 
«  Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  savez  aimer, 
braves  aventuriers ,  continua  Robert  de  Ge- 
nève ,  en  tournant  les  yeux  vers  les  chefs  de 
routiers  :  votre  cœur  est  toujours  là  pour  ré- 
pondre de  vos  paroles  simples  et  vraies.  Peu 
de  discours  et  beaucoup  d'actions  ,  voilà  ce 
qu'il  faut  aux  vaillans  disciples  de  cette  che- 
valerie ,  dont  les  courtes  devises  font  l'élo- 
quence. Quelques  mots  prononcés  en  allant 
de  la  vallée  aux  bois  ;  (iuelques  soupirs  échan- 

*  C'est  ce  qui  résulte  de  loutos  les  poéi^ies  que  Pctnirquc 
a  composées  pour  Laure. 

Vovez  l'abhé  de  Sade,  t.  _>  p.  1  Ici  111 
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gés  entre  deux  victoires,  voilà  vos  poésies  et 
vos  chansons.  Du  reste, vous  donnez  de  votre 
sang  tant  qu'on  en  veut  ;  vous  faites  en  si- 
lence des  prodiges,  que  d'autres  racontent  ; 
et  si  vos  belles  meurent  avant  vous  ,  le  désir 
de  les  rejoindre  vous  rend  tout-à-coup  des 
chrétiens  fervens  :  vous  priez  les  mains  join- 
tes (car  prier  est  la  dernière  science  de  l'a- 
mour ) ,  vous  priez  en  versant  des  larmes , 
parce  que  la  piété  est  encore  de  la  tendresse. 
«  Vous  trouverez  ,  mon  amie  ,  ce  langage 
bien  profane  pour  un  cardinal  :  s'il  pensait 
ainsi ,  vous  direz-vous,  il  y  aurait  eu  de  la 
sagesse  à  le  cacher  aux  routiers ,  qui  déjà 
n'étaient  pas  disposés  en  sa  faveur.  Mais  je 
dois  ajouter,  Hélène,  que  Robert  de  Genève 
employait  ici  une  tactique  habile  ,  comman- 
dée par  son  intérêt  ;  il  désirait  gagner  la  con- 
flance  de  ces  hommes  farouches,  par  des 
propos  assortis  à  leurs  goûts ,  à  leurs  allures. 
Le  cardinal,  étranger  aux  faiblesses  du  ccvur. 
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n'avait  guère  plus  envie  de  blâmer  Pétrar- 
que que  de  louer  les  routiers  ;  mais  il  voulait 
les  commander  dans  la  guerre  d'Italie ,  et 
s'efforçait  ainsi  de  dissiper  la  répugnance 
qu'ils  lui  avaient  exprimée  à  se  voir  conduire 
par  un  prêtre ,  dont  ils  devaient  supposer  les 
habitudes  contraires  aux  leurs. 

«  Filel  habilement  tcndu,assiire  le  gibier  au 
chasseur  :  c'est  ce  qu'éprouva  Robert  de  Ge- 
nève. Le  cardinal  de  Saint-Vidal ,  qui  devina 
son  intention ,  le  seconda  en  ces  mots. 

—  Je  pleure  la  mort  de  Pétrarque  ,  j'ad- 
mire son  génie  ,  et  je  lui  pardonne  un  amour 
où  le  péchô  n'est  point  entré...  Mais  ce  qui 
me  fâche  contre  le  poète ,  c'est  qu'il  a  pu- 
blié ,  dans  ses  épîtres ,  que  la  France  était 
une  contrée  grossière  et  barbare  !  l'ingrat  ! 
n'est-ce  donc  pas  dans  ce  pays  de  chevalerie 
courtoise  et  de  loyal  amour,  qu'il  sentit  tom- 
ber dans  son  cœur  la  divine  étincelle  de  la 
poésie ,  et  qu'il  composa  ses  plus  beaux  ou- 
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vrages.  N'esl-ce  pas  sous  le  ciel  français  qu'il 
connut  la  beauté ,  sans  laquelle ,  peut-être  , 
son  immense  génie  eût  été  un  hôte  inconnu , 
et  dont  il  n'eût  jamais  révélé  la  divine  pré- 
sence. Et  lorsque  Pétrarque,  déjà  couvert  de 
gloire  dans  nos  climats,  fut  appelé  par  l'I- 
talie pour  être  couronné  au  Capitole  ,  il  dut 
ce  triomphe  à  un  prince  français ,  à  Robert 
qui ,  généreux  héritier  des  comtes  de  Pro- 
vence ,  faisait  refleurir  sur  le  trône  de  Na- 
ples  et  de  Sicile  le  goût  des  vers ,  que  ses  an- 
cêtres avaient  pris  au  milieu  des  enfans  du 
gai  savoir.  Oui ,  mes  seigneurs  ,  un  prince 
français  étendit  sur  cette  fête  des   arts  , 
la  pourpre  de  la  royauté ,  et  lui  prêta  le 
reflet  de   ses  grandeurs  .  Pétrarque  n'eût 
jamais  dû  l'oublier. 
«Amant  et  poète  par  la  grâce  de  la  France, 
il  l'a  traitée  de  barbare ,  cette  terre  d'hon- 
neur et  de  vaillance  ;  ah  l  s'il  ne  voulait  voir 
la  civilisation  que  dans  la  poésie ,  que  n'écou- 
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tall-il  la  harpe  de  nos  troubadours  et  de  nos 
trouvères;  s'il  la  cherchait  dans  les  vertus 
chrétiennes,  commentoubliait-ilquelaFrance 
est  la  première  conquête  du  christianisme. 
Que  n'étudiait-il  nos  coutumes ,  nos  chartes, 
nos  franchises.  Voulait-il  donc  fermer  les 
yeux  à  nos  loyales  corporations ,  aux  grandes 
familles  qu'elles  forment.  Enfin ,  s'il  faisait 
résider  cette  civilisation  dans  la  science , 
pouvait-il  ignorer  l'existence  de  cette  Uni- 
versité de  Paris  ,  qui  eût  son  berceau  près  du 
trône  ds  Charlemagne ,  et  de  ces  doctes  ab- 
bayes ,  où  les  enfans  de  Benoît  et  de  Bruno  , 
enlacent  à  la  charrue  les  palmes  du  savoir. 

<(  Le  cardinal  n'ajouta  pas  un  mot  ;  il  li- 
sait sur  le  visage  des  routiers  combien  ils 
étaient  flattés  d'entendre  les  deux  adroits 
cardinaux  vanter  ainsi  leur  pays.  Us  perdi- 
rent bientôt  la  timidité  qu'ils  avaient  éprou- 
vée au  milieu  des  beaux  esprits  d'Avignon  et 
de  Borne  ;  ils  reprirent ,  avec  la  haute  opi- 
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nion  qu'on  leur  donnait  d'eux-mêmes,  une 
sorte  d'aisance  qui  releva  leur  bonne  mine, 
et  mit  au  grand  jour  leurs  avantages  person- 
nels. Alors ,  ils  se  firent  une  fête  d'être  com- 
mandés par  l'habile  Robert  de  Genève,  et  lui 
dirent  qu'il  leur  rendrait  les  beaux  jours  de 
l'archiprêtre  Armand  de  Cevallon.  Ce  qui  sur- 
tout mit  le  comble  à  leur  satisfaction  ,  ce  fut 
d'apprendre  que  le  Saint-Père  daignerait  les 
recevoir  prochainement. 

«  Pour  moi,  Hélène,  ne  connaissant  pas 
d'autre  bonheur  loin  de  vous  que  de  vous  re- 
tracer les  événemens  qui  vous  intéressent ,  je 
reprendrai  mon  récit  lorsque  je  serai  à  même 
de  vous  raconter  la  réception  du  pape,  à  la- 
quelle je  ne  tiendrais  nullement,  si  vous  ne 
désiriez  pas  savoir  comment  il  accueillera 
les  routiers. 

<r  Je  vais,  ma  belle  amie,  vous  envoyer 
ces  pages  :  elles  m'ont  fait  oublier  pendant 
quelques  heures  ,  les  ennuis  de  l'absence. 

TOMl  I  25   * 
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L'écuyer  qui  vous  les  portera  sera  chargé  de 
vous  remettre  un  miroir  d'argent  poli  ;  con- 
sultez souvent ,  Hélène ,  ce  conseiller  :  tou- 
jours flatteur ,  ou  plutôt  toujours  juste,  il 
vous  défendra  de  redouter  jamais  aucune  ri- 
valité, en  reproduisant  avec  fidélité  tout  ce 
que  vos  charmes  ont  de  puissance  pour  vous 
placer  ,  par  leur  empire  seul ,  au-dessus  de 
toute  comparaison...  Et  quel  dommage  que 
ce  miroir  ne  puisse  pas  refléter  les  suaves 
impressions  de  votre  âme ,  comme  il  repro- 
duira vos  traits  :  Hélène,  votre  sécurité  se- 
rait entière. 

«  Je  joins  à  cette  lettre  un  mot  pour  votre 
compagne  :  lisez-le  avant  de  le  lui  remettre, 
et  joignez  vos  efîbrts  aux  miens  pour  la  dé- 
terminer à  faire  cesser  les  souffrances  de 
Mauléon. 

«  Croyez  toujours  à  mon  amour,  ma  bien- 
aimée,  et  conservez-moi  le  vôtre. 

Le  lendemain ,  les  premiers  rayons  du  so- 
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leil  se  réfléchissaient  sur  les  armes  d'un  ca 
valier  qui  suivait  la  route  du  Dauphiné ,  au 
milieu  d'un  tourbillon  de  poussière ,  soulevé 
par  les  pieds  de  son  cheval.  C'était  le  bon 
Philippe,  l'écuyer  du  sire  de  Briord.  Il  por- 
tait à  l'angélique  captive,  la  lettre  de  son 
amant ,  et  quelques  instans  de  consolation. 


FIN   DU  TOMK  PREMIER. 
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